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Tchekhov, la vie
morne demploi

Par MATHIEU LINDON

n jour sans fin: c’est

ainsi quapparait la vie

aux personnages d’An-

ton Tchekhov, si ce n'est
que le personnage principal de ces
textes est souvent la vie elle-méme qui
enaune, de fin. Comme elles I'ont fait
pour Katherine Mansfield (lire Libéra-
tion du 30 novembre 2019) et Virginia
Woolf, les éditions Rue Saint-Am-
broise publient dans de nouvelles tra-
ductions «les meilleures nouvelles» de
Iécrivain russe mort en 1904 3 44 ans.
Le choix de la maison d’édition est mii
par son seul goiit, Tchekhov lui-méme
ayant souhaité exclure de ses Euvres
complétes deux des dix-neuf textes re-
tenus. En tout cas, la vie est 1a partout,
terne et bouleversante. «Toute une
existence passée a ne rien faire, un in-
cessant bavardage oisif et infantile,
des simagrées et des singeries, mais di-
tes-moi, cela ne

et pourtant elle est invisible. Elle sest lo-
gée dans une coquille si insignifiante
qu'on n'a aucune chance de la voir...»
Faute d’autre interlocuteur, c’est A son
cheval que le personnage racontera son
deuil. Le plus souvent, le simple et so-
phistiqué ennui envahit I'existence.
Dans «da Maison avec un attique»: «Des
centaines de verstes de steppe déserte,
monotone, briilée, a parcourir, ne peu-
vent égaler le cafard que l'on ressent de-
vant un homme qui reste assis a parler,
sans que l'on sache 'heure de son dé-
part.» Les femmes sont victimes ou
complices de mariages arrangés, quitte
a faire preuve, comme dans «Agafia»,
d’«une résolution irrationnelle», mélée
a da douleur et 'impuissance».
Dans sa préface, Bernardo Toro cite
Tchekhov écrivant a son éditeur Alexei
Souvorine: «Un artiste ne doit pas étre
lejuge de ses personnages ni de ce qu'ils
disent, mais seule-

vous donne pas le ment le témoin
vertige, vous n'en «D €S Centames de impartial.» 11
avez pas assez VE es Q;L ST« ; ;_;sj commente ainsi:
d’une telle vie? «8i quelquefois
Que c’est pénible deserte [ ] nous avons l'im-
oot - PATCOULIT, NE PEUVeNt mesiauines
ennuil» lit-on ﬁgalé‘r le cafard (qUE  histoires de Tche-
d Chez d 3 khov, c’est moins a
aligz»(f L’aeri a :: EOH I'Cs Sent dC\ ant cau.‘s}ecde:lgzassia-
placiz1 de;ns «lo-  UN homme qul reste  vitédespersonna-
nytch», la mére e =N ges que parce que
écrit sans talent, dsSSIS a par ler, Sans le principe orga-

e R, 5 = 2
la} fille joue du que IOH SaChe 1 helll.'e n,tsateur l{u récit
piano, «ses épau- . nest plus l'action,
les et sa poitrine de son depdrt » mais autre chose
tressautaient, qui demeure jus-

elle s’échinait sur les mémes touches,
et on avait 'impression qu'elle ne sar-
réterait pas, tant quelle ne serait pas
parvenue a enfoncer le clavier dans le
piano». Un ami de la famille: «Mais
comment vit-on, tous, ici? C’est simple,
on nevit pas. On vieillit, on grossit, on
selaisse aller.» Sauf que lui est méde-
cin, on lui préte «un but noble dans la
vie». La vérité: «Startsev se souvint des
billets de banque et du plaisir intense
qu’il avait en les sortant chaque soir
de ses poches et la petite lueur brillant
au fond de son Ame s’éteignit.»

«Quittez cette vie paralysante, grise,
scélérate qui vous ennuie» est-il dit &
I’héroine de «la Fiancée», histoire heu-
reuse puisque cest celle d’'une rupture.
Lajeune fille ne voit dans sa relation
avec son futur mari «gue trivialité. sot-

quau bout énigmatique.» Les deux
nouvelles les plus célebres du recueil
sont «la Dame au petit chien» et
«’Homme a I’étui». Dans celle-ci, le
cercueil peut apparaitre comme I'étui
«idéal». «<Mais notrevie en ville dans un
air étouffant, pressés les uns contre les
autres, les documents inutiles que nous
rédigeons, nos parties de wint: ne pour-
rait-on pas dire que c’est un étui ?» Cel-
le-1a se termine quand il semble 4 ses
deux héros «qu’une vie nouvelle, mer-
veilleuse, commencerait», plus rapide-
ment que pour les personnages d’«Une
visite médicale» o le diagnostic du
médecin, ce quétait Tchekhov, est: «La
vie sera bien dans une cinquantaine
dannées, mais malheureusement nous
ne serons plus la.» Le recueil s'achéve
avec «1n récit ani ne finit nacey «AMaic
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La jeune fille ne voit dans sa relation
avec son futur mari «que trivialité, sot-
tise, mauvais goiit, et une insupportable
Sacticité, la main qui entourait sa taille
lui semblait dure et froide comme un
cerceauw». Pour I'institutrice d’«En tom-
bereau, «la vie tout entiére était si in-
compréhensible et les relations entre les
hommes si compliquées qu’il suffisait
d’y penser pour étre saisi d’horreur...»
Lefils du cocher de «Tristesse» est mort
mais a qui en parler? Ca n’intéresse
personne. «Si la poitrine de Iona écla-
tait, toute la tristesse qui s’y trouve
inonderait, semble-t-il, le monde entier,

ne serons plus la.» Le recueil Sacheve
avec «Un récit qui ne finit pas». «Mais
une femme infidéle n'a jamais berné
personne comme le destin m'a berné!»
y dit celui des protagonistes qui n'est
pas écrivain mais dont I’écrivain par-
tage le sentiment. &
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