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La maison est a I'abandon depuis trop longtemps, se sont plaints les voisins, il
faut que j’aille voir. Il faut que je prenne mon courage a deux mains, le volant,
une journée de congé, et que j’aille voir ce qui se passe. Les voisins se sont plaints
d’étranges bruits, qu’ils n’ont pas su mieux qualifier, mais qui leur ont fait peur.
Peut-étre des squatteurs, des rodeurs, enfin des gens qui n’ont pas la conscience
tranquille. SGrement des animaux sauvages, ai-je risqué, quand on vit a coté
d’une forét c’est tout de méme le plus probable. Des sangliers, ou des lievres.
Mais les sangliers et les lievres n’allument pas les lumieres quand ils pénéetrent
dans les maisons vides, ont rétorqué les voisins, et ils étaient catégoriques. lls
n’ont pas seulement entendu du bruit, ils ont aussi vu de la lumiere. C’est peut-
étre dangereux pour vous d’aller toute seule la-bas, demandez donc a quelqu’un
de vous accompagner, prennent-ils la peine d’ajouter avant de raccrocher. Je
raccroche moi aussi en haussant les épaules, mouvement de balancier, rétablir

I’équilibre dans ma vie qui chancelle rien qu’a la perspective de. Prendre mon

courage a deux mains. Une journée de congé. Le volant.



Ce sont déja les voisins qui m’ont prévenue, il y a quoi ? Six mois, un an ? Que
ma meére était partie. Voila ce gu’ils m’ont dit, par le biais de ce méme téléphone
sur lequel elle avait jusqu’alors été la seule a m’appeler : votre mere est partie.
C’était pour communiquer avec elle, qui refusait de céder a la vogue des mobiles
et vivait seule dans la maison de la forét, que j'avais fait installer une ligne fixe
et m’étais procuré cet appareil d’'un autre age, relié au mur par un cable
électrique. Je 'avais ensuite laissé a sa place, sur un guéridon dans mon studio,
guand bien méme ma mere n’en formerait plus le numéro sur son cadran. C’'était
arrivé pendant la nuit, entre un coup de fil et un autre. Apres avoir essayé en
vain de la joindre a I’'heure habituelle, j’avais fini par me tourner vers les voisins.
Jamais elle n’a manqué I'un de nos rendez-vous téléphoniques, leur avais-je dit,
il lui est forcément arrivé quelque chose. lIs m’avaient rappelée environ un quart
d’heure plus tard et m’avaient informée de son départ, d’une voix qui tremblait
un peu. Je les avais poliment remerciés, pourtant jétais perplexe. Ma meére
n’aurait pas quitté les lieux sans me laisser au moins un numéro de téléphone,
avais-je pensé : avec cette manie qu’elle avait prise. Et puis partie, pour aller ou :
ma mere n’allait jamais nulle part, elle qui vivait depuis toujours dans ce coin
reculé de campagne, les mains dans la terre et le nez dans les nuages. Aussi avais-
je renouvelé I'abonnement de ma ligne fixe, et conservé mon appareil. C'est par
son biais que s’obstinent a m’appeler les voisins, depuis, chaque fois qu’ils ont
quelgue chose a me dire. Eux ont un portable, pourtant, contrairement a ma
mere. Rien ne devrait les empécher de me contacter sur le mien au lieu de me
donner l'illusion, dés que la sonnerie s’éleve du poste fixe, que mon instinct a

été le bon et que ma mere est toujours la.



Quelque temps avant le départ de ma meére, pour reprendre ce mot peut-étre
volontairement ambigu que les voisins ont utilisé pour m’annoncer que
désormais j’étais seule au monde, j'avais recu sur mon vieil appareil un coup de
téléphone troublant. C’'était bien le numéro de la maison de la forét qui s’était
affiché, mais ce n’est pas ma mere qui m’avait parlé. Guere étonnant puisqu’il
faisait encore jour, or elle et moi attendions toujours pour nous appeler qu’une
méme obscurité ait enveloppé les arbres pres desquels elle vivait et la ville ou
j’habitais depuis que je les avais quittées. Ma mere. Et la forét. Deux visages
d’'une méme entité, aussi sombre, hostile et silencieuse I'une que I'autre, qui
avaient donné le ton de mon enfance privée de lumiere, de chaleur et surtout
de mots. Comment pouvez-vous vous parler au quotidien sans jamais rien vous
dire, ta mere et toi, m’avait un jour demandé une amie, j’avais baissé la téte en
haussant les épaules : mouvement de balancier dont j’étais coutumiere, réflexe
pour ne pas perdre I'équilibre. Ce soir-la pourtant, a une trentaine de minutes
de notre horaire habituel, ma meére avait di faire une tentative inédite.
Probablement avait-elle formé mon numéro avec I'intention de me parler, pour
la premiere fois de notre vie, pour me dire quelque chose. Seulement elle n’avait
pas réussi a émettre davantage qu’un faible croassement. C'était ce que j’avais
entendu dans le récepteur, un croassement. Si faible que sur le moment, je
m’étais demandé si mes oreilles ne m’avaient pas joué des tours. Lorsque ma
mere m’avait rappelée ensuite, fidele a la nuit qui teintait nos vitres d’encre, et
que je lui avais demandé si c’était bien elle qui avait essayé de me joindre une

demi-heure plus tot, elle m’avait dit non, qu’est-ce que tu racontes, il y a une



demi-heure j’étais en train de papoter par-dessus le mur avec la voisine et puis

le soir est tombé, et I'humidité, c’était I’'heure de t'appeler, je suis rentrée.

Ce croassement que j'avais cru entendre, il ne m’était pas étranger, bien au
contraire. Dans la forét pres de laquelle j’avais longtemps vécu, les corvidés
étaient légion. Je pouvais voir leurs ailes aiguisées froler le sommet des arbres
depuis la fenétre de ma chambre et je les entendais a longueur de temps
s'interpeler d’'une branche a I'autre, hiver comme été. Les corbeaux avaient une
voix caverneuse, celle des geais était plus claire, plus chantante. J'étais
parfaitement capable de les distinguer. Le son que j'avais percu ce jour-la dans
le récepteur du téléphone avait la limpidité du geai mais la tristesse du corbeau,
m’avait-il semblé aprés coup, mais je reconstruisais : on reconstruit toujours,

apres. On ne peut pas s’en empécher.

C’est le premier son qui parvient a mes oreilles lorsque j’ouvre la portiere de la
voiture, a mon arrivée devant la maison. Je n’en ai méme pas encore franchi les
grilles que j’entends les oiseaux lancer leur cri. Mais le claguement de ma
portiere doit interrompre leur conversation, parce que tout d’'un coup c’est le
silence. lls sont la, pourtant. Cachés dans le feuillage des buissons, du grand
chataignier, des peupliers qui balancent, moroses, leur haute silhouette au vent.

Observant l'intruse que je suis. lls étaient plus familiers naguere, du moins leurs



arriere-arriere-arriere-grands-parents I’étaient. Certains d’entre eux venaient
méme picorer des miettes au creux de ma paume, me chatouiller de leurs petites
pattes aux extrémités acérées. Les apprivoiser, depuis la fenétre de ma chambre,
était étonnamment facile. Il suffisait de leur proposer des choses qui leur
plaisaient, passé les premiers moments de méfiance ils revenaient toujours.
Contrairement a ma mere qui reléguait dans les coins les plus obscurs de la
maison mes dessins et autres offrandes, les oiseaux acceptaient volontiers mes
cadeaux. Se nichaient dans ma main avec confiance. Contrairement a ma mere
qui ignorait systématiquement mes pauvres tentatives d’établir au moins un
contact physique avec elle, les oiseaux prenaient ce que j’avais a leur donner et
me le rendaient de toute la joie de leurs trilles qui, dans ma téte d’enfant,
n’étaient chantées que pour moi. C'étaient les oiseaux de la forét qui me
chantaient des berceuses, et ma meére qui se comportait avec moi avec la
méfiance ou l'indifférence d’un animal sauvage. C’était le monde a I'envers —

mais alors le seul que je connaissais.

Une fois, je devais avoir neuf ou dix ans, j'avais apercu mon pere sortant d’un
café, bras dessus bras dessous avec une femme dont j’ignorais tout. Ma surprise
était montée de plusieurs crans lorsque j'avais vu mon peére éclater de rire,
déposant un baiser sur la tempe de sa compagne. Quand il m’avait apergue,
plantée sur le trottoir, il avait fait mine de traverser la rue dans ma direction
mais, au dernier moment, s’était ravisé. Il avait glissé quelques mots a lI'inconnue
puis était rentré seul dans le café, tandis qu’elle-méme grimpait dans une voiture

stationnée la et démarrait rapidement. Ses cheveux longs et bouclés étaient d’un



roux flamboyant, une longue écharpe bariolée flottait derriere elle, elle trottinait
gaiement sur des bottines a talons. Un oiseau exotique aux antipodes de la
rigueur implacable de ma mere, chignon strict et vétements gris ou noirs, jamais
de rouge a lévres. Pendant les jours qui avaient suivi, mon pére ne m’avait rien
dit mais je le surprenais parfois qui me jetait les mémes coups d’ceil inquiets que
d’un trottoir a I'autre, ce matin-la en ville. Pourtant, il n’avait rien a craindre de
ma part. J'étais tellement habituée a me taire que j’avais gardé le silence, au
point que j’avais presque fini par oublier I'incident. Ce n’est qu’en y repensant
deux ou trois ans plus tard que je m’étais dit qu’il avait dG souffrir, lui aussi, de
la froideur muette de ma mere, et qu’il y avait remédié a sa facon. Mais pour
gue je me remémore la vision fugitive que j’avais eue de lui enlacé a une femme
qui n’était pas son épouse, il avait fallu qu’il quitte définitivement la maison.
Pour sa compagne d’alors ou pour une autre, je n’avais jamais cherché a le
savoir, ni lui a m’intégrer a sa nouvelle vie. Il était parti, c’est tout. Il avait bouclé
une valise et dit a ma mere qu’il ne reviendrait plus, paroles qu’elle m’avait
fidelement rapportées a mon retour du college et qui avaient été les dernieres
gue nous avions échangées a son sujet. Plus jamais ensuite il n’avait été question
de mon pere. D’ailleurs qu’il nous ait quittées n’avait guere fait de différence.
Depuis toujours j’étais habituée a ne compter que sur moi-méme : quant a ma
mere elle avait son jardin, sa forét, sa maison. Son monde, sa bulle de verre a
travers laquelle elle nous regardait vivre mon pére et moi, a l'intérieur de
laguelle il nous était impossible de I'atteindre. Seul mon envol, sit6t mon bac en
poche, avait ouvert une fissure. C'est a partir de ce moment-la que ma meére, qui
pendant dix-huit ans n’avait jamais rien eu a me dire sinon range ta chambre,
laisse-moi tranquille, termine ton assiette, avait exigé que nous nous
téléphonions tous les jours. J'avais d( cesser, me disais-je parfois, de représenter

un danger a ses yeux a partir du moment ou j'avais habité loin d’elle, mais



lequel ? J'avais toujours reculé le moment de lui poser la question, rien que
d’imaginer la facon dont mes mots se fraieraient un passage de ma bouche a son
oreille, de mon combiné au sien, et maintenant c’est trop tard. C'est trop tard
puisque, comme I'ont si bien dit les voisins, ma mére qui, d’'une certaine facon,

a toujours été la sans étre |a, est partie.
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Je tourne la clé dans la serrure qui commence déja a rouiller, les voisins m’ont
prévenue, on ne laisse pas impunément a I'abandon une maison qui a si
longtemps été astiquée, décorée, cajolée et éperdument aimée, la véritable
orpheline de ma mere au fond c’est elle. Aujourd’hui encore je la toise d’un ceil
soupgonneux, un ceil de rivale. Tu fais moins la fiere, ma petite, avec ta fagade
encore dégoulinante de la derniere pluie, ton toit de guingois | Maintenant
gu’elle n’est plus la pour te bichonner, faisant un tas d’histoires pour rallonger
les ourlets de mes robes alors qu’elle ne cessait de te coudre de nouveaux
rideaux, de te parer de patchworks et de broderies | Je marmonne, féroce, tout
en luttant contre la végétation qui a envahi I'allée et complique ma progression
jusqu’a la porte d’entrée. Plus personne ici, vraiment ? Ce n’est pas ce que les
voisins m’ont dit, ils ont vu de la lumiére, un soir, deux soirs puis trois soirs : on
aurait dit que votre mere était revenue ont-ils commenté, toujours avec cette
manie de recourir au champ lexical du voyage pour évoquer |'au-dela, ses
ricanements, ses lubies. SGrement des rodeurs, il-faut-que-vous-veniez. Mais pas
seule, avaient-ils cru bon d’ajouter. Alors qu’il n’y a que seule que je peux revenir
ici, comme s’ils ne le savaient pas. Comme si eux-mémes avaient 0osé mettre un

seul pied de l'autre c6té du mur mitoyen en dehors du soir ou je les en ai



instamment priés, comme s’ils ne savaient pas aussi bien que moi que ma mere
ne voulait personne dans sa chere maison. Une conversation de bon voisinage
par-dessus le mur, volontiers, des coups de téléphone, tous les soirs sans
exception, mais pas de visites, pas d’intrus pour fouler le parquet
amoureusement nourri a la cire d’abeille, tous ceux qui connaissaient ma meére
le savaient. Méme moi qui, comme mon pére, avais fini par partir pour ne plus
revenir, j’hésite aujourd’hui a franchir le seuil du refuge de ma mere. Il y a tant
d’années désormais que je suis passée de I'autre co6té. Presque autant d’années
gue nous avons passées, la maison et moi, a nous regarder en chiens de faience,
guand seule la présence attentive de ma mere nous empéchait de nous sauter a
la gorge. Qui sait ce que me réserve la maison, maintenant qu’elle n’est plus la
pour la retenir, j’ai bien fait de glisser un bidon d’essence dans mon coffre : si les
voisins ne m’avaient pas dit qu’ils avaient vu des lumieres, je n’aurais méme pas
pris la peine d’ouvrir la porte d’entrée et de crier il y a quelqu’un. J’aurais gratté
directement I'allumette et serais partie comme je suis arrivée, vue et connue
simplement des oiseaux, les seuls dont I'affection ne m’a jamais fait défaut
pendant ma vie ici. Les seuls sur lesquels je n’ai jamais pu compter. Ills ne m’en
voudraient pas trop de mettre leur forét en péril, espérais-je. Les voisins, qui
semblaient vivre la main sur le téléphone, appelleraient rapidement les
pompiers et la forét serait sauvée. Espérais-je. La porte d’entrée, plus grincante
gue dans mon souvenir, s’ouvre péniblement. Plongée dans la pénombre,
I’entrée, qui dessert le salon a droite, la cuisine a gauche et la volée de marches
conduisant a I'étage au milieu, sent le renfermé. Pourtant I'atmosphére n’est ni
hostile ni chagrine. Je ferme soigneusement la porte derriere moi. Je commence

mon exploration par la cuisine, dans le sens des aiguilles d’'une montre.



Avec son unique chaise bien alignée contre la table, ses plans de travail
impeccablement rangés, la piece semble dormir. La torche de mon téléphone
révele des surfaces couvertes de poussiere, un réfrigérateur qui a cessé de
ronronner depuis que I"électricité est coupée. Seuls les interstices des volets
laissent filtrer un peu de jour. S’il y a eu une visite, ce n’est pas dans la cuisine
qgu’elle a eu lieu. Des empreintes de pas se détacheraient sur le sol poussiéreux,
la fenétre aurait été forcée puisque la porte d’entrée ne révele aucune trace
d’effraction. Pourtant cette piece-ci, avec mon ancienne chambre, donne du
coté de chez les voisins. S’ils ont vu une lumiére, c’est donc forcément dans I'une
de ces deux pieces qu’elle est apparue. Je reviens sur mes pas, retraverse
I’entrée, passe au salon. La aussi il fait sombre, mais mes yeux s’y sont habitués.
Jereconnais la grande bergére ou ma mere m’interdisait de m’installer avec mon
livre, tu vas l'user a force de t’y vautrer, le coin ou je me repliais, a demi-
dissimulée par I'angle en pierre de la cheminée. Le tapis ou je n’avais pas le droit
de semer mes jouets comme disait ma mere, la collection de porcelaines fines
que j'admirais derriere la vitrine, a laquelle je ne devais coller mon nez sous
aucun prétexte. Telle la petite fille obéissante et désireuse de plaire que j'étais
autrefois, je ne touche a rien, ne dérange rien. Personne n’est venu ici, j'en suis
certaine. Des voleurs auraient piétiné le tapis, empoché les bibelots précieux.
Méme la rampe de I'escalier, dont je gravis les marches avec précaution comme
si la voleuse c’était moi, peut-étre est-ce le cas d’ailleurs, I’a-t-il toujours été, est
couverte d’une épaisse couche de poussiere. Parvenue au palier, j'hésite. Ma
chambre est a gauche, celle de ma mére a droite, la salle de bain en face. Je vais
tout droit. La porte est entrouverte. Quelques gouttes d’eau brillent sur I'émail

du lavabo, accrochant mon regard. Je les examine, les sourcils froncés. Peut-étre



une fuite au plafond ? Surmontant ma réticence, je pénetre dans la chambre de
ma mere, la chambre interdite : je ne veux pas de toi ici, tu comprends ? Le lit, ou
elle était étendue lorsque son cceur a achevé de se pétrifier dans sa poitrine, est
resté défait. Un creux profond déforme toujours l'oreiller, placé bien a plat
comme elle aimait. Quelques plumes de duvet s’envolent lorsque je m’approche.
Une robe noire est suspendue a la poignée de I'armoire. Etrange : c’est la
chambre de ma mere, ou selon le rapport d’autopsie elle a pourtant rendu son
dernier souffle, qui est la piece la plus vivante de la maison. J’en ressors a petits
pas, direction I'autre chambre, celle que j'occupais autrefois. La seule ou je
pouvais me vautrer sur le lit, semer mes jouets, coller mon nez a la vitre. Mais un
bruit insolite m’arréte net au milieu du palier et mon ceeur, saisi au vif, se met a
briler. Je suis tellement habituée a me sentir oppressée entre ces murs, j’ai eu
si longtemps peur de faire un pas ou un geste de trop lorsque je vivais dans cette
maison que je ne me suis méme pas rendu compte a mon arrivée que |'angoisse
avait repris ses quartiers dans ma poitrine, probablement au moment méme ou

j’ai poussé la grille.

C’est a peine un frolement, mais je le reconnais. C'est le chuintement furtif des
longues jupes de ma mere contre ses collants en laine lorsqu’elle se déplagait
dans la maison, le glissement a peine esquissé de ses semelles de feutre sur son
précieux plancher. C'est ma meére qui a I'improviste surgissait devant moi, la
bouche sévere, le regard réprobateur, le doigt levé pour me réprimander,
m’interdire, me refouler. Mais c’est aussi le tendre chuchotis que je guettais

vainement le soir lorsque j'étais dans mon lit, a I'heure des histoires que
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personne ne venait me raconter, ou j'étais seule a voir danser les ombres. Un
frolement que j’ai passé mon enfance tantot a redouter, qu’est-ce que tu fais la,
Ote-toi de mon canapé, de ma chambre, de mon chemin, tant6t a attendre, mais
non, je ne suis pas en retard, je suis la, ne t’ai pas oubliée ! et que je reconnais
aujourd’hui, le coeur tellement brilant gu’il va finir par me lacher, moi aussi.
Voyons, j'essaie de me raisonner, elle est partie, les voisins me I'ont dit. Elle est
au ciel maintenant, a affirmé le prétre lors des obseques, une autre fagon de dire
gu’elle s’est évanouie dans les airs. La porte en bas était verrouillée, les volets
fermés, personne n’a pu rentrer de I'extérieur et cette histoire de lumiéeres c’est
évidemment une fable qu’ont inventée les voisins pour m’obliger a venir
assumer mes responsabilités. Allons, du calme, je me force a progresser vers la
porte ouverte de mon ancienne chambre, d’ou provient le bruit. A la vue du lit
intact, de la chaise de bureau sur laguelle personne n’est assis, de la fenétre
protégée par les mémes persiennes qu’ailleurs, mon cceur s’apaise. Une courte
fraction de seconde, j’abaisse les paupieres en méme temps que je leve le bras
pour l'appuyer au chambranle : rééquilibre, remise a niveau, mon réflexe
habituel pour reprendre pied. C'est quand ma respiration a tout a fait recouvré
son rythme et que je rouvre les yeux que je la vois. Elle est perchée en haut de
I’étagere et, tout d’abord, elle ne bouge pas, se contentant de m’observer. Je
détaille moi aussi sa petite téte noire de corneille, ses plumes toujours
parfaitement lissées contre ses tempes, ses ailes serrées le long de ses flancs
soyeux et, pendant un laps de temps qui me semble une éternité, nous nous
fixons dans la plus parfaite immobilité. La premiére, elle entreprend de se
déplacer jusqu’a l'extréme bord de |'étagere, progressant millimétre par
millimetre sans me quitter des yeux. Doucement, comme je I’ai si souvent fait
autrefois malgré la certitude du rejet, je tends la main, une main qui tremble un

peu. Je I'entends pousser le méme croassement étranglé que j'avais percu au
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téléphone de son vivant, ce soir ou elle m’avait appelée avant I’'heure habituelle
et gqu’il m’avait semblé que mes oreilles me jouaient des tours. Puis elle ouvre
ses ailes, prend son élan. Toujours appuyée au chambranle de la porte, je sens
son corps chaud niché dans le creux de ma paume, la douceur de ses plumes

contre mes lévres.
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