Baraka

Florence Manuguerra

Je I'ai égaré rue du Regard. A dix minutes a peine du bureau des objets perdus de la
rue Bonaparte. Je I'ai égaré hier et depuis, cette pensée m’obsede. Comme disait
Prévert, je pense a autre chose mais je ne pense qu’a ¢a. Ce sont mes doigts qui,
s’agitant dans la poche droite de mon blouson, ont compris les premiers que le petit
bout de papier devant s’y trouver, de toute évidence, ne s’y trouvait plus. Aussitot,
se mit a exister le vide immense laissé par son absence. Il courut d’abord le long de
mon bras pour débouler directement dans mon cceur. Plus aucun battement n’en
sortit. Il grimpa ensuite vers mon cerveau, le remplit d’un liquide épais, trés opaque
et laiteux, qui s’insinua sous mes paupiéres, troublant aussitét ma vue. Puis il se
répandit a la vitesse d’un éclair dans le reste de mon corps, le forcant a rester
immobile la ou il était posé, c’est-a-dire a I'angle de la rue d’Assas et de la rue
Auguste Comte. Depuis, je m’efforce de reconstituer les faits comme si, entre ma
perte et moi, un chemin invisible devait forcément exister et que chaque souvenir
précis, chaque détail gardé en mémoire, avait le pouvoir de me rapprocher d’elle.
Petit Poucet de I'évanoui. J'avais di dormir quelques heures seulement, a cause
d’une de ces vilaines insomnies qui me rendent visite trop souvent. A 5h du matin,
je décide qu’il est enfin temps de me lever pour sortir le chien. Celui-ci me regarde
mollement, s’étire et se résout a me suivre vers la porte. Au moment de quitter
I'appartement, I'idée me vient tout a coup de prendre le petit bout de papier avec
moi. Pour quelle raison ? Je me le demande encore. La prudence aurait voulu que
je le laisse la ou je I'avais planqué, dans la bibliotheque, en sécurité, glissé entre les
pages trente-sept et trente-huit de La promesse de l'aube de Gary. Mais non, ma
baraka ce matin-la, sans doute consternée, me voit traverser le salon en évitant de
faire craquer les lattes pour ne pas réveiller Flora, prendre le livre, 'ouvrir, tenir
précautionneusement le ticket gagnant entre mon pouce et mon index, me

recueillir un bref instant avant de le glisser dans la poche droite de mon blouson,



refaire le chemin inverse en gringant cette fois une bonne dizaine de fois et sortir,
mon chien au bout de la laisse. L'air frais du petit matin le réveille et il se met a tirer
brusquement dans tous les sens, dans une rue du Regard vide et silencieuse. On se
dirige vers le boulevard de Vaugirard. A un moment, il s’arréte pour renifler la roue
d’une voiture, j'en profite pour me moucher. Pendant la promenade, le chien urine
encore cing fois, nous traversons trois rues, attendons a deux feux rouges, croisons
un jogger et un camion poubelles. Me voila donc posté a I'angle de la rue d’Assas et
de la rue Auguste Comte. Je rembobine. Le seul moment ou le bout de papier a pu
quitter la poche droite de mon blouson, c’est quand le chien s’est arrété pour sentir
la roue de la voiture et que je me suis mouché. Ma main, en sortant le mouchoir de
la poche, libere alors les dix-huit millions d’euros contenus dans les cinqg numéros
plus le complémentaire, inscrits sur mon ticket gagnant au Loto. C’est aussi simple
—con, diraient certains — que cela. Dix-huit millions d’euros envolés pour une goutte
au nez. Devant une telle ineptie, ma baraka, cette fois, s’est enfuie a toutes jambes.
Aucune chance que mon ticket de Loto se trouve au bureau des objets perdus de la
rue Bonaparte. Il n’existe pas de secrétariat des occasions manquées et des bonnes
étoiles égarées. Dommage, on y trouverait des piles de bonheurs et de réussites en
suspens, docilement étiquetées, patientant jusqu’a ce que leurs propriétaires peu
scrupuleux viennent les récupérer. Comme pour nos cartes d'identité, nos clés ou
nos lunettes, il deviendrait possible de récupérer nos chances envolées, au lieu
d’avoir a vivre avec le poids de leurs irrémédiables disparitions. Sylvain Tesson I'a
dit, j’ai envie de le croire, la marche dissipe les nuages noirs. Cette fois, je laisse le
chien tranquille. Flora est déja partie travailler, son corps s’est éclipsé comme il

s’éclipse toujours, rapidement.

C’était un aprés-midi d’hiver, aprés I'école. Je me tenais ici méme, trente ans plus
t6t, rue de Rennes, en face du métro Saint-Placide et de la boulangerie Notre-Dame-
des-Champs. Le temps était pluvieux. Les voitures n’avangaient pas, ma capuche me
tombait sur les yeux. Dans ma main, lI'argent donné par ma mere pour le pain au
chocolat, celui du jour de mon anniversaire, histoire que je sois content. Mes doigts
jouent avec les pieces, j'attends que le feu passe au vert. Voila qu’arrive a ma

hauteur la petite Cécile, celle de la classe de CM2 de Mme Braquet, celle qui a des



cheveux blonds et bouclés comme un champ de tournesol. Elle attend le méme feu
gue moi, un feu que je me mets a fixer avec une intensité remarquable pour le faire
passer au vert le plus vite possible, mais curieusement ce sont mes joues que je
parviens a rendre écarlates en une involontaire mutation de ton sur ton. Tu vas a la
boulangerie ? Son joli visage avait opéré une rotation précise vers le cafard mouillé
que j'étais, je tombe dans ses yeux, bleus forcément, ses yeux purs comme l'enfance
qui me donnent de la beauté a ne pas savoir qu’en faire et, comme si ¢a ne suffisait
pas, elle dégaine un sourire de gentillesse a I'état brut, non dilué, un concentré de
gentillesse comme je n’en ai jamais plus retrouvé depuis. Non, ai-je répondu, alors
gue la premiére tornade d'amour que je devais vivre sur cette Terre déferlait en moi.
Le feu passa au vert, me condamnant dans l'instant a la perte de Cécile et de mon
pain au chocolat. La boulangerie a changé, mais pas tant que ca. Il y a toujours
'odeur sucrée, I'étalement minutieux des viennoiseries et des gateaux que
j'apercois cette fois d’un peu plus haut, la boulangére n’est plus la méme, sans
néanmoins étre différente, voix perchée, gestes rapides, va-et-vient affairés. Le petit
fantdome docile de Cécile vient flotter prés de moi. Nous nous sourions. Avec trente
ans de retard. Si c’est une féte, il faut absolument que Paris m’apporte la joie dans
I'instant. Une joie immense pour compenser le sac de nceud d’émotions hostiles qui
bringuebale a chacun de mes pas. Ma perte fait un vacarme assourdissant mais les
passants de la rue Saint Sulpice, puis ceux de la rue de Seine et de la rue Guénégaud
ne semblent pas I'entendre. Les gens savent se faire discrets face a de tels tumultes.
Finissant mon pain au chocolat, je décide de changer de rive et vise le pont Neuf.
Aussitdt, je retrouve l'ambiance de ma toute petite enfance, celle du 1°¢

arrondissement de Paris.

A quinze ans, une fois mes parents divorcés, je ne voyais presque plus mon pére,
que sa vie professionnelle, la Seine a traverser ou ses accaparantes conquétes,
avaient découragé d’entretenir une relation suivie avec moi. D’autant qu’en nos
rares occasions de rencontres, mon regard fuyant et mon mutisme maladif
rendaient I'exercice pénible pour nous deux. Je ne sais comment, j'appris qu’il était
un fidele des concerts qui se tenaient chaque dimanche matin a 11h au Théatre du

Chatelet. Je décidai de m’y rendre pour tenter de 'apercevoir, de loin. Arrivé bien



en avance, j'opte pour une place en hauteur et latérale. Le théatre se remplit, des
corps s'accumulent, j'entends leur bourdonnement informe. Voila qu’il apparait au
premier balcon, a quelques dizaines de métres a peine, ignorant de ma présence.
Pendant des mois, chaque dimanche, jaurai le regard rivé sur sa silhouette
émergeant de la pénombre. Arrimant mes mots aux notes qui me parviennent et
qui lui parviennent aussi, je lui raconterai ma vie, mes tracas d’adolescent, lui
poserai mille questions. Quand les solistes avaient été particulierement bons, mon
pere se tenait debout, majestueux dans un ineffable halo de lumiére. Alors je
murmurais : c’est mon pere. |l mourut d’un arrét cardiaque juste avant de se rendre
au concert o, comme chaque dimanche, je I'attendais. Si le bureau des occasions
mangquées avait existé, je m’y serais précipité, réclamant mon droit a un ultime
concert, celui ol j'aurais trouvé le courage d’exister. Dix-huit millions. Le long du
Quai de Gesvres, je sens trés distinctement ma chance envolée se débattre avec
force dans mon estomac, réveillant ses petits freres de malheur. Il suffit qu'on
trébuche de nouveau et hop, voila que nos ratés, nos lachetés impardonnables, nos
bonheurs échappés se remettent a danser sous nos yeux. La porte du passé ne
ferme jamais treés bien. Je songe a cette phrase de Picasso, I'art lave notre ame de
la poussiere du quotidien. Je décide d’en prendre un bain entier, moussant, coloré,

parfumé.

Au creux de I'enfilade des immeubles trop sages de la rue du Renard, ses tubes bleus
émergent déja. Je presse le pas pour retrouver I'atmosphere feutrée du Centre
Pompidou, revoir mes ceuvres amies. M’abriter. Dans le vaste hall traversé de gens
en désordre, je me laisse faire et déambule un moment, avant de me décider : ce
sera le niveau 5, celui de I'art moderne. Lescalator me hisse jusqu’au ciel et Paris
s’offre comme une vieille fille génée, lentement. Cette vue serait-elle plus belle si
j'avais mon ticket gagnant en poche ? Je commence a entrevoir une faille dans la
mécanique implacable de la perte. Cinquiéme étage. Je retrouve les amoureux de
Chagall avec émotion, tourne autour des sculptures laiteuses de Arp, me perds dans
les immenses cercles colorés des époux Delaunay, souris une nouvelle fois devant
I'urinoir scandaleux de Duchamp, passe un long moment dans la salle dédiée a

Matisse. J'y reconnais ses femmes alanguies dans la lumiere bleutée de la Riviera.



Plus loin, la puissance ordonnée du Bauhaus, la fulgurance de Kandinsky,
I'irrévérence de Ernst, la folie de Breton me transpercent d’énergie. Je les connais
pourtant par coeur mais leur éclat ne palit pas. Jarpente les salles jusqu’a trouver
les ciels de Miré et encore plus loin, les lignes parfaites de Mondrian. Mon Dieu,
comme il en a fallu des miracles pour parvenir a tant de perfection, tant de beauté,
tant de liberté ! Serais-je plus heureux en cet instant si je tenais mon ticket gagnant
dans ma main ? Certainement pas. Et si I'on me le rendait a condition de renoncer
a revoir ces ceuvres un jour, accepterais-je ? Plutdt mourir. Je souris. Picasso avait
raison. Lavé, je ressors du Centre Pompidou avec une marche nouvelle, destinée

non pas a m’éloigner mais cette fois, a rentrer.

Le Jardin du Luxembourg m’accueille comme il I'a toujours fait, a bras ouverts. Je
chaisis le banc ou Flora et moi nous sommes rencontrés, pres de I'entrée donnant
sur la rue Guynemer. Je m’assois. Le grand platane m’invite a rester aussi longtemps
que je le souhaite. C'était I'été et je courais. Un gravillon décida d’entrer dans ma
chaussure et je m’arrétai aussit6t, pile devant ce banc ou Flora était en train de lire.
Je I'ai interrompue : ¢a ne vous dérange pas si je fais un arrét a c6té de vous ? Elle
me regarda d’un air distrait, sans me répondre elle reprit sa lecture. Je m’assis
guand méme et tout en retirant le gravillon. Nous ne nous sommes plus quittés.
C’est certain, ma baraka avait bien joué son coup. Et si j'effacais ces deux derniers
jours de ma vie ? Apreés tout, Flora n’'est méme pas au courant. Elle ignore que je l'ai
perdu, ce foutu ticket, ni méme que j'ai joué d’ailleurs. Ce jour-1a, la pluie m’avait
forcé a trouver un abri dans le bureau de tabac de la rue du Cherche-Midi. Un déluge
comme je n’en avais jamais vu, aux actualités ils ont parlé d’une dépression
météorologique historique, les bouches de métro s’étaient transformées en
cascades, les rues en riviéres, les cafés en camps de fortune. Paris était devenu un
immense pédiluve. J’ai joué une grille, une seule et pour la premiére fois de ma vie,
en attendant que 'orage cesse. Le buraliste m’ayant proposé le choix automatique
de la machine, je n'ai méme pas eu a décider des numéros. Jai été le seul gagnant.
Méme si je racontais toute cette histoire a Flora, elle ne me croirait pas. Non parce
gue je ne joue jamais au Loto, mais parce qu’il ne m’arrive jamais rien de

remarquable. Elle le sait, je le sais, fin de I’histoire. Il est tout a fait dans I'ordre des



choses d’avoir perdu ce ticket a dix-huit millions d’euros, sinon que serais-je
devenu ? Les cafards mouillés n’engendrent pas de multimillionnaires. Non,
vraiment, mieux valait ne rien dire et enterrer toute cette histoire. Le seul témoin
c’est le chien et il m’aime trop pour me trahir. Je respire mieux. Cela fait une éternité
que je n’ai pas vu Flora lire, ou simplement étre abandonnée a la joie du moment.
Je me souviens de ses bras, nus et blancs, qui brassaient l'air a la verticale en
dessinant de petits ronds vers le plafond, pendant la féte que nous avions donnée
pour ses trente ans. Quelle féte ! A partir d’une heure du matin on avait mis la
musique en sourdine en continuant de danser. Nos corps ne pouvaient pas s’arréter
de bouger, il était trop t6t, nous étions encore trop heureux. Je vois les bras blancs
de Flora qui dodelinent dans le grand arbre verdoyant de ce début de printemps, et
son visage et son rire me rappellent le bonheur. Aujourd’hui, Flora ne vit plus au
présent, toujours au futur. Son existence consiste a faire en sorte que l'instant
d’apres se déroule du mieux possible. Elle a toujours un truc a aller chercher, a caler,
a ne pas oublier, a déprogrammer, des gens a rappeler, des rendez-vous a bouger,
des vacances a organiser. Flora pense pour deux, pour dix, pour cent. A son travail,
ils la surnomment Shiva, mais en vrai ma femme possede bien plus que quatre bras.
Elle en posséde mille. Pour tenir. Le soir de ses trente ans, elle n’en avait que deux

et c’étaient ces deux-la que j'aimais caresser.

Demain, avec Flora, nous reviendrons nous promener dans les allées arborées du
Jardin du Luxembourg. Je lui raconterai que j’ai revu la petite Cécile a la boulangerie
Notre-Dame-des Champs et je tenterai de lui décrire du mieux possible son sourire
merveilleux. Ensuite, nous irons nous poser devant I'Atelier au mimosa de Pierre
Bonnard, cette grande peinture que le Centre Pompidou offre a la vue de tous, pour
gu’on puisse venir y respirer un air pur, doux et généreux, un air qui rend heureux
quelle que soit sa prédisposition au bonheur, a la chance ou aux millions. Puis nous
rentrerons chez nous et nous ferons l'amour, comme avant. Enlacés, nous
écouterons le concerto pour violon de Tchaikovski, celui qui avait fait pleurer mon
pére un dimanche matin au Chatelet. Je tiendrai de nouveau Flora dans mes bras,
nous danserons de nouveau, nous nous embrasserons de nouveau et nous serons

comblés par toutes ces richesses que I'on ne peut perdre, celles que I'adversité ne



parvient pas a faire s’échapper de nos poches. Non vraiment, ce jour-la rue du

Regard, je n‘ai pas perdu grand-chose.



