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Il y a sans doute mille façons d’être assis sur un banc à 

attendre quelqu’un. Sur le qui-vive, le buste bien droit, 

balançant sa tête de droite et de gauche pour guetter son 

arrivée ; recueilli, scrutant ses chaussures et le tréfonds de 

ses pensées ; détaché, occupé à autre chose ou le faisant 

croire ; contemplatif à s’absorber dans ce qui se passe 

autour de soi. Et ce n’est là qu’un assortiment. Parmi 

toutes ces possibilités, j’ignore quelle attitude choisir, 

quelle contenance me donner, quoi faire de mes jambes, 

où mettre mes mains, où porter le regard. 

J’attends Annia. 

On s’est donné rendez-vous au jardin du Luxembourg. À 

l’entrée principale, j’ai précisé, côté Panthéon, à la sortie 2 

du RER, sur le boulevard Saint-Michel – tu verras il y a une 
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roulotte qui vend des glaces, et puis la brasserie Le Cercle 

en face, au pire tu m’appelles si tu ne trouves pas. 

Annia a répondu OK. 

Un peu court, un peu froid. J’ai encore dû paraître trop 

maniaque, mais enfin je préfère dire les choses clairement 

plutôt que de tourner en rond, c’est comme ça. 

Peu de temps avant l’heure convenue, Annia m’écrit qu’elle 

aura du retard. Sans préciser : elle ne précise jamais. Pour 

patienter, elle me suggère de rentrer dans le parc et de me 

balader, elle me rejoindra. 

Je ne suis pas d’humeur à marcher. À peine ai-je concédé 

quelques pas sur l’allée centrale que mes chaussures sont 

déjà pleines d’une poussière blanche, sableuse. Un banc 

inoccupé à l’ombre des arbres m’offre le refuge que je 

n’osais espérer. C’est mai, le jardin est plein d’une foule 

excitée, les gens se vautrent dans le soleil comme des 

gamins dans une flaque, et moi j’attends Annia.  

On se voit depuis deux mois. Annia vient de Pologne, d’une 

ville qui n’est ni Varsovie ni Cracovie, d’une ville qu’on ne 

situe pas sur la carte. Elle se montre à la fois distante et 

souriante. La dernière fois, le cœur battant, je lui ai pris la 

main quelques instants, elle n’a rien dit. Nous traversions la 
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rue, je l’ai saisie pour l’entraîner derrière moi. Peut-être a-

t-elle pris mon geste pour de l’impatience, pas davantage, 

comment savoir ? 

De manière générale, je ne saurais pas dire où nous en 

sommes. Elle est toujours enthousiaste à l’idée qu’on se 

revoie, elle en est même souvent à l’initiative, mais c’est 

comme si rien n’imprimait. À chaque nouvelle rencontre 

tout est à recommencer. J’espère du moins que depuis que 

nos paumes se sont jointes, un cheminement s’est opéré 

en elle, que ce rendez-vous-ci, aujourd’hui, aura quelque 

chose de décisif. 

Le banc qui m’accueille accuse les balafres du temps. La 

peinture verte est craquelée comme une peau vieillie par 

l’alternance des saisons. Plus violents, plus passionnés que 

l’écoulement naturel du temps, des amoureux de passage 

ont attaqué le dossier au canif. Leurs prénoms 

s’additionnent, parfois accompagnés d’une date. Les 

auteurs ne sont toutefois jamais revenus pour graver de 

leurs nouvelles. 

Je regarde ma montre. Annia ne devrait pas tarder. Je me 

redresse, me recoiffe, je sens que la façon dont nous nous 

reconnaîtrons donnera le ton de nos retrouvailles. Ce 
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rendez-vous est un carrefour, il faut prendre la bonne 

bifurcation. 

Si je scrute son arrivée et me précipite à sa rencontre, 

Annia pourra s’effrayer de mon impatience ou au contraire 

se réjouir de mon enthousiasme. Me trouvera-t-elle à autre 

chose, elle pourra s’offusquer de mon indifférence ou bien 

ressentir plus fortement le désir de me séduire. 

Sans doute tout dépendra-t-il de la façon dont nos regards 

s’accrocheront. La manière dont on regarde une femme, 

c’est important, il faut savoir doser ses insistances. À trop 

vouloir zieuter, Orphée a perdu la sienne aux Enfers. Il me 

faut trouver un compromis, une discipline. 

À ce moment je reçois un nouveau message. « Désolée, 

j’arrive dans quinze minutes. » Je prends mon mal en 

patience. Annia m’offre un peu de répit. J’en profite pour 

regarder autour de moi. 

Sur le banc d’en face, un trio de femmes âgées se tiennent 

penchées en avant sur leurs cannes, comme pour éviter de 

se faire avaler par l’assise et de ne jamais pouvoir se 

relever. Un petit groupe de corneilles paradent devant 

elles. Les vieilles commentent ou peut-être leur parlent-



5/10 

elles. Les enfants qui piquettent l’air de la stridence de 

leurs cris m’empêchent d’être affirmatif. 

Les vieux sur les bancs, les corneilles sur le sol sableux ; 

chacun charriant sa propre idée de la mort. 

« J’arrive dans quinze minutes. » Le message d’Annia 

résonne dans ma tête comme une petite musique, la 

sienne, son léger accent slave, le subtil décalage qui fait 

que les mots que nous avons en commun peuvent prendre 

un sens différent et nous désaccorder. C’est ça la difficulté : 

se faire comprendre et savoir qu’on est compris. Partager 

l’implicite des attirances quand leur explicitation pourrait 

tout gâcher. Trouver un terrain d’entente entre nos deux 

mondes, dénicher le territoire qui géographiquement, si on 

tirait un trait et qu’on en marquait le milieu, devrait se 

trouver quelque part en Allemagne, mais que ni elle ni moi 

ne savons encore situer. Il m’est arrivé de penser que le 

point médian n’existait peut-être pas, que nous pourrions 

nous frôler sans cesse sans jamais nous intercepter. 

Plusieurs fois je me suis demandé si parler une autre 

langue c’était s’essayer à un autre soi, tout comme jouer au 

théâtre c’est s’essayer à une autre vie. J’ai appris à 

connaître l’Annia qui parle ma langue ; est-elle la même 
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dans la sienne ? L’Annia hésitante et trébuchant sur ses 

mots est-elle la seule Annia qui me plaise ? Me faut-il aimer 

toutes les versions d’Annia pour aimer véritablement 

Annia ? Et Annia se sent-elle vraiment elle-même quand 

elle est avec moi dans cette langue qui lui est étrangère ? 

A-t-elle le sentiment de jouer un rôle ? D’endosser avec 

effort un costume qui ne lui est pas naturel, qui la déforme, 

dans lequel elle ne se retrouve pas complètement ? Peut-

être est-ce la raison de son indécision, de son retard, de 

tout ce qui l’empêche d’être avec moi, là, maintenant. 

Le quart d’heure est passé, toujours pas d’Annia. Alors que 

je relève les yeux de ma montre, deux jeunes femmes 

souriantes s’approchent. Elles n’en ont pas après moi, mais 

après l’espace laissé libre sur le banc. « Non, mon cœur 

est... ». Je me reprends. « Non, j’attends quelqu’un. » La 

place, mes pensées sont prises par une autre. Leurs 

grandes jambes nues s’éloignent dans le balancement de 

leurs jupes printanières fraîchement libérées de l’armoire 

où elles ont hiberné. D’autres femmes passent devant moi 

sans s’arrêter, comme autant de destins avortés. N’y a-t-il 

pas quelque chose d’absurde à attendre précisément celle 
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qui ne vient pas, quand tant d’autres sont là sans qu’on les 

y ait contraintes par l’artificialité d’un rendez-vous ? 

Il est clair qu’Annia ne doit pas me trouver comme ça à 

lorgner les femmes qui défilent devant moi. En face, le trio 

de dames voûtées m’observe avec réprobation. Leurs têtes 

semblent dire non dans un tremblement d’indignation. 

« Métro bloqué, te tiens au courant. » 

Voilà que la mécanique s’en mêle. Je pourrais pester contre 

les circonstances, mais c’est à Annia que je commence à en 

vouloir. J’ai imaginé son entrée par le portail, nos 

retrouvailles dans l’allée ; nous serions allés vers le grand 

bassin où les enfants propulsent de petits voiliers avec des 

cannes en bois. La contemplation aurait été propice au 

rapprochement. Je me serais emparé de sa hanche, ou 

peut-être aurais-je saisi à nouveau sa main. Puis le soleil 

trop fort nous aurait jetés sur l’herbe à l’ombre des grands 

arbres. 

Mais bientôt il ne sera plus temps. Le soleil va décliner ou 

le ciel s’obscurcir. Le moment ne sera plus le même, 

l’après-midi sera gâché, Annia continuera d’être 

insaisissable. 
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Soudain ma poche vibre avec une insistance qui ne peut 

être que celle d’un appel. Annia est essoufflée, ses mots 

sont secs, rapides, j’ai l’impression d’être en faute. Elle est 

là, pas loin, à la grille côté Panthéon, sortie 2 du RER, sur le 

boulevard Saint-Michel. Je lui dis maintenant c’est l’allée, le 

sixième banc sur ta gauche, en face de trois vieilles, tu ne 

peux pas te tromper. 

Je raccroche et je me lève, je m’éloigne, je me cache. Ce 

n’est pas difficile. Il y a tellement de monde pour me 

dissimuler, tellement de gens qui parlent, qui courent, qui 

rient, et les grands arbres et leurs ombres, et le soleil qui 

éblouit.  

De loin je vois Annia faire son entrée comme au bal. Elle a 

mis une robe que je ne lui connais pas. Une robe bleue, 

légère, suspendue à ses épaules par deux fines bretelles. À 

chaque banc qu’elle dépasse, c’est comme si je l’entendais 

compter. Jeden, dwa, trzy… Mais peut-être dit-elle tout 

simplement un, deux, trois…  

Arrivée à six, Annia se plante devant le banc que je viens de 

quitter. Un couple a pris ma place. Un homme, cheveux à la 

brosse, embrasse sa compagne comme au volant d’un 
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coupé sport, à une main, le coude nonchalamment posé 

sur le dossier du banc. 

Annia se retourne : il y a bien le trio de vieilles dames. Elle 

regarde vers l’entrée : elle compte bien les six bancs que je 

lui ai indiqués. Elle me rappelle et tombe sur ma 

messagerie, j’ai éteint mon téléphone. 

J’ai changé d’idée sur nos retrouvailles. Je veux la voir 

m’attendre, me chercher, de loin, sans les mots dont je ne 

sais pas s’ils sont les siens, sans les mots qui peut-être la 

déforment. Je veux la voir s’agacer et s’exaspérer, 

s’inquiéter, ne plus savoir quoi faire, toutes ces choses qui 

n’ont pas besoin de langue, qui ne sont à situer ni en 

France, ni en Pologne, ni même quelque part en Allemagne. 

Des choses qui sont là et maintenant, dans la poussière, le 

soleil et le vent, des choses sans artifices. Et quand j’en 

aurai assez vu, je sortirai de ma cachette. 

Mais les trois vieilles m’ont observé, les trois vielles m’ont 

deviné. D’un doigt tremblant elles me désignent, me 

dénoncent. Annia se retourne et me capture. Je ne sais pas 

si ça parle polonais dans sa tête, mais je distingue très bien 

ses yeux et sa bouche. 

Ses yeux brillent et disent « je t’ai trouvé ! ». 
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Sa bouche sourit et soupire « enfin ! » 

 

  


