Luxembourg

Vincent Caumont

I'y a sans doute mille facons d’étre assis sur un banc a
attendre quelgu’un. Sur le qui-vive, le buste bien droit,
balancant sa téte de droite et de gauche pour guetter son
arrivée ; recueilli, scrutant ses chaussures et le tréfonds de
ses pensées ; détaché, occupé a autre chose ou le faisant
croire ; contemplatif a s’absorber dans ce qui se passe
autour de soi. Et ce n’est la qu’un assortiment. Parmi
toutes ces possibilités, jignore quelle attitude choisir,
guelle contenance me donner, quoi faire de mes jambes,
ou mettre mes mains, ou porter le regard.

J'attends Annia.

On s’est donné rendez-vous au jardin du Luxembourg. A
I’entrée principale, j’ai précisé, c6té Panthéon, a la sortie 2

du RER, sur le boulevard Saint-Michel — tu verras il y a une

1/10



roulotte qui vend des glaces, et puis la brasserie Le Cercle
en face, au pire tu m’appelles si tu ne trouves pas.

Annia a répondu OK.

Un peu court, un peu froid. J’ai encore d{ paraitre trop
maniaque, mais enfin je préfére dire les choses clairement
plutot que de tourner en rond, c’est comme ca.

Peu de temps avant I’heure convenue, Annia m’écrit qu’elle
aura du retard. Sans préciser : elle ne précise jamais. Pour
patienter, elle me suggere de rentrer dans le parc et de me
balader, elle me rejoindra.

Je ne suis pas d’humeur a marcher. A peine ai-je concédé
guelques pas sur l'allée centrale que mes chaussures sont
déja pleines d’'une poussiere blanche, sableuse. Un banc
inoccupé a l'ombre des arbres m’offre le refuge que je
n’osais espérer. C'est mai, le jardin est plein d’une foule
excitée, les gens se vautrent dans le soleil comme des
gamins dans une flaque, et moi j’attends Annia.

On se voit depuis deux mois. Annia vient de Pologne, d’une
ville qui n’est ni Varsovie ni Cracovie, d’'une ville gu’on ne
situe pas sur la carte. Elle se montre a la fois distante et
souriante. La derniere fois, le coeur battant, je lui ai pris la

main quelques instants, elle n’a rien dit. Nous traversions la
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rue, je I’ai saisie pour I'entrainer derriére moi. Peut-étre a-
t-elle pris mon geste pour de l'impatience, pas davantage,
comment savoir ?

De maniere générale, je ne saurais pas dire ou nous en
sommes. Elle est toujours enthousiaste a I'idée qu’on se
revoie, elle en est méme souvent a l'initiative, mais c’est
comme si rien n’imprimait. A chaque nouvelle rencontre
tout est a recommencer. J'espere du moins que depuis que
nos paumes se sont jointes, un cheminement s’est opéré
en elle, que ce rendez-vous-ci, aujourd’hui, aura quelque
chose de décisif.

Le banc qui m’accueille accuse les balafres du temps. La
peinture verte est craguelée comme une peau vieillie par
I’alternance des saisons. Plus violents, plus passionnés que
I’écoulement naturel du temps, des amoureux de passage
ont attaqué le dossier au canif. Leurs prénoms
s’additionnent, parfois accompagnés d’'une date. Les
auteurs ne sont toutefois jamais revenus pour graver de
leurs nouvelles.

Je regarde ma montre. Annia ne devrait pas tarder. Je me
redresse, me recoiffe, je sens que la facon dont nous nous

reconnaitrons donnera le ton de nos retrouvailles. Ce
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rendez-vous est un carrefour, il faut prendre la bonne
bifurcation.

Si je scrute son arrivée et me précipite a sa rencontre,
Annia pourra s’effrayer de mon impatience ou au contraire
se réjouir de mon enthousiasme. Me trouvera-t-elle a autre
chose, elle pourra s’offusquer de mon indifférence ou bien
ressentir plus fortement le désir de me séduire.

Sans doute tout dépendra-t-il de la facon dont nos regards
s’accrocheront. La maniere dont on regarde une femme,
c’est important, il faut savoir doser ses insistances. A trop
vouloir zieuter, Orphée a perdu la sienne aux Enfers. Il me
faut trouver un compromis, une discipline.

A ce moment je recois un nouveau message. « Désolée,
j'arrive dans quinze minutes. » Je prends mon mal en
patience. Annia m’offre un peu de répit. J'en profite pour
regarder autour de moi.

Sur le banc d’en face, un trio de femmes agées se tiennent
penchées en avant sur leurs cannes, comme pour éviter de
se faire avaler par l'assise et de ne jamais pouvoir se
relever. Un petit groupe de corneilles paradent devant

elles. Les vieilles commentent ou peut-étre leur parlent-
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elles. Les enfants qui piquettent I'air de la stridence de
leurs cris m’empéchent d’étre affirmatif.

Les vieux sur les bancs, les corneilles sur le sol sableux ;
chacun charriant sa propre idée de la mort.

« Jarrive dans quinze minutes. » Le message d’Annia
résonne dans ma téte comme une petite musique, la
sienne, son léger accent slave, le subtil décalage qui fait
que les mots que nous avons en commun peuvent prendre
un sens différent et nous désaccorder. C'est ¢a la difficulté :
se faire comprendre et savoir qu’on est compris. Partager
I"implicite des attirances quand leur explicitation pourrait
tout gacher. Trouver un terrain d’entente entre nos deux
mondes, dénicher le territoire qui géographiquement, si on
tirait un trait et qu’on en marquait le milieu, devrait se
trouver quelque part en Allemagne, mais que ni elle ni moi
ne savons encore situer. || m’est arrivé de penser que le
point médian n’existait peut-étre pas, que nous pourrions
nous froler sans cesse sans jamais nous intercepter.
Plusieurs fois je me suis demandé si parler une autre
langue c’était s’essayer a un autre soi, tout comme jouer au
théatre c’est s’essayer a une autre vie. Jai appris a

connaitre I’Annia qui parle ma langue ; est-elle la méme
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dans la sienne ? L’Annia hésitante et trébuchant sur ses
mots est-elle la seule Annia qui me plaise ? Me faut-il aimer
toutes les versions d’Annia pour aimer véritablement
Annia ? Et Annia se sent-elle vraiment elle-méme quand
elle est avec moi dans cette langue qui lui est étrangere ?
A-t-elle le sentiment de jouer un role ? D’endosser avec
effort un costume qui ne lui est pas naturel, qui la déforme,
dans lequel elle ne se retrouve pas completement ? Peut-
étre est-ce la raison de son indécision, de son retard, de
tout ce qui I'empéche d’étre avec moi, la, maintenant.

Le quart d’heure est passé, toujours pas d’Annia. Alors que
je releve les yeux de ma montre, deux jeunes femmes
souriantes s’approchent. Elles n’en ont pas apres moi, mais
apres I'espace laissé libre sur le banc. « Non, mon cceur
est... ». Je me reprends. « Non, j'attends quelqu’un. » La
place, mes pensées sont prises par une autre. Leurs
grandes jambes nues s’éloignent dans le balancement de
leurs jupes printanieres fraichement libérées de I'armoire
ou elles ont hiberné. D’autres femmes passent devant moi
sans s’arréter, comme autant de destins avortés. N’y a-t-il

pas quelque chose d’absurde a attendre précisément celle
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gui ne vient pas, quand tant d’autres sont la sans qu’on les
y ait contraintes par I'artificialité d’'un rendez-vous ?

Il est clair qu’Annia ne doit pas me trouver comme ¢a a
lorgner les femmes qui défilent devant moi. En face, le trio
de dames voltées m’observe avec réprobation. Leurs tétes
semblent dire non dans un tremblement d’indignation.

« Métro bloqué, te tiens au courant. »

Voila que la mécanique s’en méle. Je pourrais pester contre
les circonstances, mais c’est a Annia que je commence a en
vouloir. Jai imaginé son entrée par le portail, nos
retrouvailles dans I'allée ; nous serions allés vers le grand
bassin ou les enfants propulsent de petits voiliers avec des
cannes en bois. La contemplation aurait été propice au
rapprochement. Je me serais emparé de sa hanche, ou
peut-étre aurais-je saisi a nouveau sa main. Puis le soleil
trop fort nous aurait jetés sur I’herbe a 'ombre des grands
arbres.

Mais bient6t il ne sera plus temps. Le soleil va décliner ou
le ciel s’obscurcir. Le moment ne sera plus le méme,
I'apres-midi  sera gaché, Annia continuera d’étre

insaisissable.
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Soudain ma poche vibre avec une insistance qui ne peut
étre que celle d’'un appel. Annia est essoufflée, ses mots
sont secs, rapides, j'ai I'impression d’étre en faute. Elle est
la, pas loin, a la grille c6té Panthéon, sortie 2 du RER, sur le
boulevard Saint-Michel. Je lui dis maintenant c’est |'allée, le
sixieme banc sur ta gauche, en face de trois vieilles, tu ne
peux pas te tromper.

Je raccroche et je me leve, je m’éloigne, je me cache. Ce
n‘est pas difficile. Il y a tellement de monde pour me
dissimuler, tellement de gens qui parlent, qui courent, qui
rient, et les grands arbres et leurs ombres, et le soleil qui
éblouit.

De loin je vois Annia faire son entrée comme au bal. Elle a
mis une robe que je ne lui connais pas. Une robe bleue,
légére, suspendue a ses épaules par deux fines bretelles. A
chaque banc qu’elle dépasse, c’est comme si je I'entendais
compter. Jeden, dwa, trzy.. Mais peut-étre dit-elle tout
simplement un, deux, trois...

Arrivée a six, Annia se plante devant le banc que je viens de
quitter. Un couple a pris ma place. Un homme, cheveux a la

brosse, embrasse sa compagnhe comme au volant d’un
) pag
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coupé sport, a une main, le coude nonchalamment posé
sur le dossier du banc.

Annia se retourne : il y a bien le trio de vieilles dames. Elle
regarde vers |'entrée : elle compte bien les six bancs que je
lui ai indiqués. Elle me rappelle et tombe sur ma
messagerie, j’ai éteint mon téléphone.

J’ai changé d’idée sur nos retrouvailles. Je veux la voir
m’attendre, me chercher, de loin, sans les mots dont je ne
sais pas s’ils sont les siens, sans les mots qui peut-étre la
déforment. Je veux la voir s’agacer et s’exaspérer,
s'inquiéter, ne plus savoir quoi faire, toutes ces choses qui
n‘ont pas besoin de langue, qui ne sont a situer ni en
France, ni en Pologne, ni méme quelque part en Allemagne.
Des choses qui sont la et maintenant, dans la poussiere, le
soleil et le vent, des choses sans artifices. Et quand j'en
aurai assez vu, je sortirai de ma cachette.

Mais les trois vieilles m’ont observé, les trois vielles m’ont
deviné. D’un doigt tremblant elles me désignent, me
dénoncent. Annia se retourne et me capture. Je ne sais pas
si ca parle polonais dans sa téte, mais je distingue tres bien
ses yeux et sa bouche.

Ses yeux brillent et disent « je t’ai trouvé ! ».
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Sa bouche sourit et soupire « enfin | »
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