. a mére a boire

Hervé Paolini

Complexe, c'est le mot qui vient au vieillard dans sa tour.
OK, mais alors comment fait-on pour décomplexifier, allez
on t'écoute.

On remonte aux origines?

On plonge au plus profond?

On se contente d’attraper ce qui vient?

Je dis on parce que je sais qu’on est plusieurs dans cette carcasse.
Tous ceux que jai été au cours de l'existence. Les laissés pour
compte qui veulent figurer sur la photo. Bien obligé de leur donner
la parole, je me dis qu’ils ont eux aussi le droit d’exister, cessons
de vouloir fixer des regles pour tout, et advienne que pourra.
Dong, elle nous a mordus.

Circonstance atténuante, notre mere était malade depuis des mois.
Je me souviens. Son esprit dérapait dans les grandes largeurs, pas
besoin d’étre médecin, elle ne reconnaissait plus personne, pas plus
moi que le personnel soignant.

Elle était visiblement en bout de parcours, ¢a sentait la fin qui
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sent la pisse, ou la merde, on ne sait plus trop a ce stade, sorte de
nurserie inversée.

Un peu comme maintenant, du reste.

Dans son regard saurien, je comprenais que j'avais fini d’étre
son fils. D’étre un fils tout court. La sensation était loin d’étre
désagréable. Dans la mesure ot elle s’était elle-méme dépouillée
du peu d’humanité qui lui restait, je me sentais libéré de mes
obligations, je pouvais m’'occuper de cette dame devenue étrangere
avec la satisfaction de faire don de moi.

On est tous d’accord pour dire qu'elle n’avait plus toute sa téte, du
nouveau-né vagissant que j'ai été, au Moi qui peine a ordonner ses
derniéres pensées, sans oublier tous les autres, inutile de présenter
tout le monde.

I1 n’empéche qu’elle a voulu nous mordre.

Alors on laisse passer?

On peut, remarquez. Méme si elle cherchait de fagon évidente a me faire
mal, incapable de recourir aux mots qu’elle ne pouvait plus balancer a
la téte des gens. Elle a voulu nous arracher un bout de viande.

Caa jeté un froid. Ca a réagi dans ma cage thoracique, nos contours
ont vibré, mes fantdomes se sont entrechoqués.

Elle revenait sur notre mise au monde pour tout reprendre a zéro,
nous faire retourner en elle, ravaler son erreur.

Elle a approché ses fausses dents, j’al freiné son élan en souriant,
tout cela ne pouvait étre qu'une plaisanterie dont jignorais le
sens, son grognement carnassier n’avait rien d’amical, il était
I'expression primitive d’'un profond désaccord, tu ne vas quand
méme pas me mordre, Maman. Regard méchant de béte affamée.
Si. On dirait qu’elle en a bien I'intention. Elle bave. Je lui tords le
poignet, elle s’entéte a vouloir bouffer ma main, elle grifferait bien
si elle avait des ongles, il y a de la haine dans ces yeux fous, le plus
triste est cette volonté farouche qui 'anime, sa méachoire s’ouvre

sur mes phalanges qu'elle reluque avec envie, c’est le spectre de
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ma mere, sorte de zombie au cheveu rare et hirsute. Ce n’est pas
moi non plus a ce moment-la, ni aucun d’entre nous. Tout cela
n'est pas réel. Je préfere me dire que c’est un vague souvenir, une
mauvaise blague qui ne cadre plus, un truc a enfouir, la derniere
image qu'elle m'a laissée d’elle vivante.

Bien s(r, on peut toujours lui trouver des circonstances atténuantes.
Le hic, c’est que ma mere n’a jamais cessé de mordre, et pas
seulement cette fois-la.

I1 ne faut pas trop écouter le vieillard qui n’a pas subi ses assauts
malgré tout ce qu'il peut radoter avec la distance qui le caractérise.
I1 trouve qu'on exagere. Maman avait certes son_franc-parler, elle
avait ausst ses bons cOLés.

Tout est question de perspective.

Pas un jour sans que le vieux chnoque tente de se mettre a sa place,
au lieu de se contenter d’occuper celle qui fut la nétre, qu'est-ce
qu’il en sait le débris, le temps lui a-t-il lavé le cerveau? A-t-il tiré
un trait sur la violence dont nous fiimes les victimes?

En face de moi, un type qui a I'dge d’étre mon fils.

Il donne I'impression de ne pas savoir plus que moi ce quil fout
la. Les gens passent, les gens viennent, ils ressortent. Certains
Jours c’est un véritable ballet. Il parait que c’est ma chambre. Le
type en face de moi vient plus souvent que les autres. Possible
qu’il soit mon fils. Il n’a pas l'air de saisir pourquoi je me marre
en le regardant. Mon rire n’est pas communicatif. Il me retient le
bras comme si j'allais faire une connerie. Je ne serais pas étonné
qu’il soit mon fils.

Quand je dis que je ne I'ai pas revue vivante, bien entendu je
simplifie. Au centre de soins palliatifs, la procédure venait d’étre
enclenchée, je me suis excusé pour mon retard. Ils m’ont rassuré.
— Si vous voulez accompagner votre Maman, vous avez un fauteuil
ici, je crois quil vaut mieux rester aupres d’elle ce soir. Elle ressent

votre présence.
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Cest ce dernier argument qui m’a convaincu. Méme si je redoutais
qu’elle ouvre les yeux pour régler ses derniers comptes avec moi.
Je I'avais déja vue remonter des pentes plus séveres.

On aurait dit que j'arrivais apres la bataille. Je ne sentais plus
aucun souffle lorsque j'approchais mon visage. J'ai préféré garder
mes distances. Aucun de ses traits ne bougeait plus. Pour éviter
les histoires, il a fallu céder aux encouragements de I'infirmiere
qui insistait pour que je lui tienne la main. Elle n'était déja plus
tout a fait a bonne température.

Je suis peut-étre resté deux heures dans une semi-pénombre, entre
deux mondes, avec un clignotant rouge qui m'énervait. J'ai fini par
m’accoutumer. La vie est venue me tirer par la manche. J'ai rédigé
quelques mails sur mon téléphone, décalé plusieurs rendez-vous,
organisé ma matinée du lendemain. J'étais occupé en ce temps-la.
Peu a peu, 'immobilité de ma mere a rendu sa présence irréelle. Je
I'ai prématurément enterrée, convaincu que tout était fini. Aussi,
lorsqu’elle a bougé un doigt, ¢ca m’a terrifié. Elle s’est mise a aspirer
I'air comme un noyé qui retrouve la surface. J'ai posé ma main sur
la sienne, elle m'a regardé, on aurait dit qu’elle me reconnaissait et
¢a ne l'enchantait guére. Je me suis précipité dans le couloir. Les
infirmieres ont posé leur mug en m'assurant que tout était normal.
— Ca signifie que votre Maman est préte, restez pres d’elle, le
moment est venu de lui faire vos adieux.

Elles m’ont raccompagné a mon poste. Bizarrement, le siflement
de sa respiration était revenu. A un niveau plus soutenu. Je me
suis mis a I'écoute de ses changements de rythme, des moindres
chuintements qui sortaient d’elle. Avec une sorte de curiosité
morbide, j’al assisté a son dernier concert sans me poser de
questions sur l'irrémédiabilité de la vie, en me contentant
d’observer, sans plus.

Le type en face de moi ne lache plus mes poignets. Sous son

emprise, le tremblement de mes mains a cessé.
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Mot aussi, j'approche ma machoire comme elle. Peut-étre saura-t-il
m’expliquer pourquoi ma mere cherchait a tout prix a8 me mordre.
Mes gencives a I'attaque de ses poings, I'un apres I'autre, j'essaye
de les anéantir. Il résiste. Je bave sans comprendre. Ce type qui se
réclame de moi n’a pas plus d'explications a me fournir. Maman,
qu’avais-tu besoin de me mordre, regarde, je peux le faire moi
aussi, tu vois, ¢a ne rime  rien. Le type prend le dessus. A quoi
bon vouloir changer ce monde que je quitte.

— Allez, viens Papa.

I1 pousse mon fauteuil pour m’emmener faire un tour dans le jardin.
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