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Cortazar assurait qu’une bonne nouvelle est comme une sphère, 
une forme parfaite. La perfection de la sphère est une idée 

qui remonte aux Grecs, celle de la nouvelle, en revanche, a de quoi 
nous frapper. En quoi la sphère pourrait-elle être un modèle pour 
la nouvelle ? Il semblerait que le rapport au centre soit ici l’indice 
de perfection. De même que dans une sphère, tous les points de la 
surface se trouvent à égale distance du centre, les lignes de force 
qui traversent une nouvelle, suggère Cortazar, doivent se trouver à 
égale distance du cœur de la narration. En clair, une nouvelle doit 
contenir autant de légèreté que de profondeur, autant de gravité 
que d’humour, autant d’empathie que de distanciation. 

Peu de nouvellistes ont réussi à tenir ce centre avec autant 
d’autorité et de grâce que Katherine Mansfield. L’unanimité autour 
de son œuvre est d’autant plus provocante que la nouvelle est un 
genre qui suscite volontiers le désaccord. Certains y voient une 
anecdote, d’autres, un pur morceau de littérature, et entre les 
deux toute une gamme de possibilités (instantané, fragment, récit, 
tranche de vie) sur laquelle chacun bâtit sa propre théorie. Il semble 
curieux qu’incapables de nous entendre sur une définition, nous 
nous accordions sur un nom. Par quel étrange pouvoir les nouvelles 
de Mansfield parviennent-elles à satisfaire des attentes aussi diverses 
et des vues aussi opposées ? 

Préface
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La vie de Mansfield est bien connue, sa maladie, son errance 
de phtisique, son engagement dans l’écriture. Les préfaciers ne 
manquent pas d’y faire allusion comme si l’exigence propre au genre 
(dire le maximum de choses avec le minimum de mots) était, dans 
son cas, dictée par la mort. Commenter son œuvre par le biais de 
son martyre est devenu une véritable obsession. Edmond Jaloux 
prétendait que les nouvelles de Mansfield étaient des « lambeaux 
de réalité, arrachés à la douleur, à la maladie » et que de ce fait, 
il renonçait à faire œuvre de critique. Son mari, John Middleton 
Murry, a dit que le secret de l’écriture de Mansfield était mort 
avec elle et que tous les critiques qui avaient tenté de le percer 
avaient fini par y renoncer. Ce refus de l’analyse est si systématique 
qu’il en devient suspect. Sa condition de femme y est sans doute 
pour quelque chose, sa condition de nouvelliste aussi, le tout sur 
fond d’admiration compassionnelle. Une loi mal connue veut que 
moins on comprend les qualités d’une œuvre, plus on est porté à 
l’encenser, comme si l’admiration était la rançon d’un défaut de 
compréhension. Gardons-nous, à notre tour, de magnifier l’œuvre 
de Mansfield et tentons humblement d’en aborder quelques aspects. 

Mais essayons tout d’abord de comprendre ce qui rend la 
définition de la nouvelle aussi problématique. Il semblerait qu’en 
tentant de la définir, nous nous heurtions à la contradiction qui la 
fonde en tant que genre, celle qui oppose le narratif au poétique. 
Présente dans le poème le plus abstrait comme dans le récit le plus 
concret, cette opposition est au cœur de ce que nous entendons 
par nouvelle. Entre la poésie et le roman, la nouvelle occupe une 
position intermédiaire, d’où sa richesse mais aussi la difficulté de 
sa définition. Si Cortazar compare la nouvelle à une sphère, c’est 
aussi pour cette raison. Parcourue par deux forces antagoniques (la 
linéarité du récit et l’espacement de l’image poétique), la nouvelle 
est un lieu de tension. Un nouvelliste peut diminuer cette tension en 
s’orientant vers l’un des pôles et écrire une nouvelle essentiellement 
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narrative ou, au contraire, essentiellement poétique, mais il peut 
aussi garder le centre et maintenir la tension, accomplissant 
ainsi le propre de la nouvelle. Il est probable que ce soit le cas de 
Mansfield et que son excellence en matière de nouvelle s’explique 
par sa capacité à tenir ce cœur géométrique en amenant la tension 
poético-narrative à son paroxysme. 

Mais tension ne veut pas dire équilibre. La plupart des nouvellistes 
se contentent de combiner les deux registres en alternant les 
passages narratifs et poétiques. Leur art de la nouvelle se résume à 
une question de dosage et donc d’équilibre. Pour écrire une bonne 
nouvelle, prétendent-ils, il suffit de bâtir une intrigue solide, 
d’ajouter ce qu’il faut de poésie, quelques descriptions saisissantes 
et une pointe d’ironie. Ils se servent en somme du narratif et du 
poétique comme d’outils en vue d’un effet esthétique. 

Mansfield ne procède pas ainsi. Pour la nouvelliste, le narratif et 
le poétique sont moins des catégories formelles que deux dimensions 
de l’existence qu’elle associe aux faits (le narratif) et au langage (le 
poétique). Il y a au cœur de nos vies, note Mansfield, une tension 
de fond entre la logique des faits et la logique du langage. Derrière 
leur simplicité apparente, ses nouvelles sont des dispositifs très 
sophistiqués destinés à faire dialoguer ces deux logiques. Ses 
nouvelles comportent bel et bien une histoire et même une intrigue, 
mais celle-ci ne dépend pas des faits. Savoir ce qui arrivera aux 
personnages nous est, en réalité, parfaitement égal. Nous ne sommes 
pas pour autant tenus par la seule « magie des mots » comme 
aiment à dire les lecteurs cultivés. Chez Mansfield l’intrigue est 
d’une nature si nouvelle qu’elle passe souvent inaperçue. Avançons, 
à titre d’hypothèse, que dans ses nouvelles l’intrigue provient d’un 
effet de structure, c’est-à-dire d’une dramatisation entre la logique 
des faits (la narration) et la logique du langage (le poétique). 

« Les filles du défunt colonel » nous offre un bel exemple de cette 
dramatisation. Le colonel meurt, c’est un événement considérable 
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dans la vie de ses filles, qui ne se sont jamais mariées et ont toujours 
vécu sous la coupe de cet homme tyrannique. On s’attend à un 
changement substantiel, ou du moins à une forme de libération. Il 
n’en est rien. Les filles continuent de redouter le père comme s’il était 
toujours en vie. Est-ce à dire qu’elles sont incapables de supporter 
leur liberté ? Nous pourrions nous contenter de cette interprétation 
psychologique. C’est pourtant ici que la dramatisation que nous 
évoquions plus haut intervient. En montrant qu’un fait aussi décisif 
que la mort du père ne parvient pas à modifier l’univers mental des 
filles, Mansfield tend à montrer le décalage entre ces deux logiques. 
Mansfield ne s’intéresse pas aux conséquences psychologiques de la 
mort du père, mais au contraire à l’absence de conséquence. Les faits 
relèvent d’une logique (tout ce qui naît doit mourir, c’est la logique 
même du vivant) et le langage d’une autre, qui veut que la mort ne 
puisse s’inscrire comme mort. À peu près à la même époque, Freud 
postulera que l’inconscient ignore la mort. 

Au sujet d’une autre nouvelle célèbre, Mansfield a écrit : « C’est 
bien ce que j’ai essayé de rendre dans «La Garden Party» : la diversité 
de la vie, et comment nous essayons de tout faire tenir ensemble, y 
compris la mort. C’est déroutant pour quelqu’un de l’âge de Laura. Il 
lui semble que cela devrait se passer autrement. D’abord une chose, 
puis une autre. Mais la vie n’est pas ainsi. Elle ne s’ordonne pas selon 
notre bon plaisir. Laura dit : «Mais toutes ces choses ne devraient 
pas arriver en même temps (la garden-party et la mort du voisin).» 
Et la vie répond : «Pourquoi pas ? Comment les séparer ?» Et c’est 
bien ainsi que cela se passe, c’est inéluctable. » Les faits arrivent de 
manière arbitraire, mais dans l’univers de sens où nous les pensons, 
ce hasard ne peut s’inscrire comme tel. Il faut les charger d’un sens 
(moral et social) qui annule cet arbitraire. 

Dans la perspective réaliste, les personnages sont affectés par ce 
qui leur arrive. Mansfield nous oblige à envisager des sentiments 
beaucoup plus paradoxaux, que les faits ne suffisent pas à expliquer. 
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C’est, par exemple, cette part de tristesse que la narratrice du 
« Canari » essaie en vain de cerner. « Je dois avouer qu’il me 
semble y avoir quelque chose de triste dans la vie.  C’est difficile 
de dire de quoi il s’agit. Je ne pense pas aux malheurs que nous 
connaissons tous, comme la maladie et la pauvreté et la mort. 
Non, c’est quelque chose de différent. C’est là, bien enfoui, tout 
au fond, c’est une part de soi-même, comme le fait de respirer. 
J’ai beau travailler et m’éreinter à la tâche, il suffit que je m’arrête 
pour savoir que c’est là, en embuscade. Je me demande souvent si 
tout le monde ressent la même chose. On ne peut jamais savoir. » 
Il y a une tristesse qui ne dépend pas des malheurs que la vie 
nous inflige, une tristesse incompressible qui provient de notre 
condition d’être parlant. Nous vivons et nous pensons notre vie, 
mais ces deux dimensions de l’existence ne s’emboîtent pas, ne 
peuvent pas s’emboîter. La tristesse est l’une des manifestations 
de cette inadéquation. 

Dans un article sur la littérature russe intitulé « Le point de vue 
russe », Virginia Woolf tente d’expliquer l’étrange manie qu’avait 
Tchekhov de s’arrêter en plein milieu de l’histoire, comme si 
soudain la suite des événements lui était indifférente. Pourquoi ? 
se demande Woolf. On dirait qu’il arrive un moment où Tchekhov 
comprend (et parvient à nous faire sentir) que tel personnage 
restera identique à lui-même, qu’il reste avec sa femme ou qu’il 
divorce. La suite du récit ne nous en apprendra pas davantage, 
elle risque, au contraire, de nous induire en erreur en nous faisant 
croire, par exemple, que le malheur de cet homme provient de 
son divorce ou au contraire de sa vie conjugale. La prise de 
conscience de cette « part de soi-même » irréductible aux faits 
est prodigieusement incarnée par l’intellectuel russe que Tchekhov 
met en scène dans nombre de ses nouvelles et pièces. Un homme 
irrésolu, velléitaire, à l’opposé de l’homme d’action. Non pas à 
cause d’un manque de volonté ou d’un défaut de caractère, mais 
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de sa conviction que quoi qu’il fasse sa vie ne changera pas pour 
autant. Ce n’est donc pas l’action qui dévoilera son destin. 

Virginia Woolf, nous le savons, a passé des heures à parler de 
Tchekhov avec son ami Katherine qui s’auto-qualifiait, non sans 
malice, d’Anton T. anglais. Est-ce Mansfield qui a attiré l’attention 
de Woolf sur ce point ? Nous ne pouvons l’affirmer. En revanche, 
nous savons que c’est bien cela que Mansfield a perçu mieux que 
tout autre chez le Russe. Tout comme la sphère, qui d’après Platon 
est une forme sans début ni fin, la nouvelle, une fois libérée de sa 
subordination à l’histoire, peut commencer et s’arrêter n’importe 
quand. Notons au passage que Mansfield a poussé encore plus loin 
l’habitude tchékhovienne d’attaquer ses nouvelles in medias res, 
au milieu de l’action, en commençant les siennes au milieu d’une 
pensée : « En fin de compte, il faisait un temps idéal. » (« La Garden-
party »), ou même au milieu d’une phrase : « … Vous voyez ce gros 
clou, là, à droite de la porte d’entrée ? » Les points de suspension 
placés au début du « Canari » ont bien évidemment été gommés 
dans toutes les traductions françaises avant celle que nous proposons 
ici. Ceux qui relèvent le procédé de style sans percer la visée 
littéraire profonde ont tendance à réduire l’influence de Tchekhov 
sur Mansfield à une question purement technique, autrement dit 
à quelques recettes de cuisine littéraire qu’il suffirait d’appliquer. 
Alors que c’est précisément grâce à sa compréhension de l’enjeu 
littéraire de fond que Mansfield perçoit certains détails formels 
qui échappent à la plupart de ses contemporains. 

Dans l’essai que Chestov consacre à l’auteur russe (et que son 
mari traduira en 1916), figure cette phrase que Mansfield recopiera 
dans son Journal : « Peut-être n’est-ce qu’à l’approche d’une autre âme 
que les âmes deviennent invisibles ; peut-être si on les saisissait à 
l’improviste n’auraient-elles pas le temps de disparaître. » Qu’est-ce 
à dire ? Si l’âme ne se dévoile pas au contact des autres, cela signifie 
qu’un écrivain voulant saisir la vérité d’un personnage ne doit jamais 
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le mettre en scène au milieu de l’action, mais au contraire dans 
sa solitude et dans un moment de vacuité. Examinons une autre 
nouvelle célèbre de Mansfield, « La mouche ». Un auteur moins 
averti nous aurait montré la détresse du père qui a perdu son fils à 
la guerre à un tournant important de son histoire (l’annonce de la 
mort, les funérailles, une crise de larmes), mais en bonne lectrice 
de Chestov, Mansfield sait qu’alors l’âme du père serait devenue 
invisible. Plus encore, il suffit que le père pense à son fils pour que 
son âme s’envole. Si on veut avoir une chance de la saisir, il faudra 
la prendre à l’improviste, à un moment où il n’est pas question de 
son fils. C’est là qu’elle risque de redevenir visible. Au moment 
où le père s’amuse avec cette pauvre mouche par exemple. C’est 
une trouvaille simple et profonde, qui entre en résonance avec la 
découverte freudienne. Qui est cette mouche ? Que représente-t-
elle dans le dispositif narratif ? Le fils, le père, sa cruauté, sa pitié, 
son agressivité refoulée ? Rien de tout cela, ou plutôt tout cela en 
même temps. Dans son Interprétation des rêves, Freud soutiendra que 
c’est le rêve tout entier qui représente le sujet et non pas tel ou tel 
personnage ou tel ou tel détail. Aussi le père n’est-il ni l’agresseur 
ni l’agressé, mais la mise scène de la cruauté et du courage dans 
son ensemble. 

Cette attention portée à l’âme n’implique pas pour autant un 
mépris de l’action. Tout comme Tchekhov, Mansfield ne se détourne 
jamais des faits, elle suit à la trace leurs répercussions, bien que 
ceux-ci ne constituent pas l’armature de son récit. Les filets de 
son écriture essaient d’attraper quelque chose qui ne dépend pas 
directement de l’action. L’importance que Mansfield accorde à ce qui 
arrive est, de ce fait, toujours flottante, au sens où l’on parle d’écoute 
flottante. Mansfield ne se détourne pas de l’action pour accorder 
son attention à quelque détail intime, poétique, insaisissable. Bien 
au contraire, elle reste à fleur de récit, attentive à tous les signes, 
sans distinction ni hiérarchie : les mots, les actes, les décisions, la 
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couleur d’un nuage, le drapé d’une robe, l’inflexion d’une voix. Les 
hiérarchies traditionnelles entre faits principaux et secondaires, 
entre passages narratifs et passages descriptifs sont abolies, d’où 
la tension extrême qui se dégage de ses nouvelles toujours au 
cœur de son sujet, accueillant l’« essentiel » et le « futile » avec 
la même attention et le restituant avec la même énergie. Cette 
déhiérarchisation de l’univers narratif constitue probablement le 
principal legs de Tchekhov, son principal apport à ce nouveau genre 
qui, d’après Virginia Woolf, mérite à peine d’être appelé nouvelle. 
Mansfield en a été la précurseuse de langue anglaise, ouvrant ainsi 
la grande tradition de la nouvelle anglo-saxonne où tant de noms 
illustres viendront s’inscrire par la suite.  

Mansfield n’a écrit aucun essai et son Journal contient peu de 
réflexions sur l’art de la nouvelle. Il y a une nouvelle toutefois qui 
peut être lue comme un art poétique particulièrement explicite. 
Il s’agit de celle qui ouvre ce recueil, l’une des plus remarquables 
de Mansfield, « L’histoire d’un homme marié ». Un homme de 
lettres tente de comprendre ses difficultés conjugales en fouillant 
dans son passé. Un souvenir douloureux semble valoir explication. 
Alors qu’il est encore un enfant, sa mère vient dans sa chambre 
lui annoncer que son père l’a empoisonnée. Sa vie entière semble 
déterminée par ce crime abject. Mansfield part donc d’un schéma 
narratif assez traditionnel qu’elle s’applique ensuite à déconstruire. 
Examinons les réserves qu’elle oppose à cette version des faits et 
gardons à l’esprit qu’au-delà de l’anecdote, c’est le schéma narratif 
lui-même que l’écrivaine met en cause. Première réserve, la mère 
annonçant au fils que son mari l’a empoisonnée, est-ce un souvenir 
ou bien un rêve ? Dans le deuxième cas, cette violence pourrait très 
bien être la projection d’un désir inconscient. La cause deviendrait 
alors une conséquence et le fils passerait de victime à coupable. 
Deuxième réserve, est-ce dans son enfance que le narrateur trouvera 



13

Préface

une explication à ses ennuis actuels ? Et d’une manière générale, 
est-ce dans le passé qu’on peut trouver la clef du présent ? Mais 
d’abord qu’est-ce que le passé ? Je suis mon passé, soutient l’homme 
de lettres, mon passé n’est pas derrière moi, mais en moi, il est 
contemporain de mon présent. La cause devant nécessairement 
précéder la conséquence, comment mon passé pourrait-il expliquer 
mon présent ? Nouvelle réserve : « Les êtres humains tels que nous 
les connaissons, affirme le narrateur, ne se choisissent pas du tout. 
C’est le propriétaire, ce second moi qui habite en eux, qui fait ce 
choix à ses propres fins. » En clair, les raisons d’une rencontre ou 
d’une séparation restent parfaitement opaques à ceux-là mêmes 
qui s’unissent ou qui rompent. Les explications que l’on se donne 
ne sont que des leurres. Examinons enfin la dernière réserve  : 
« Je tombe sans cesse sur ces récits extraordinaires, commente le 
narrateur, où des écrivains racontent qu’il se rappellent absolument 
tout. C’est loin d’être mon cas. Les périodes obscures, les trous 
sont bien plus importants que les images vives. J’ai l’impression 
d’avoir passé la plupart de mon temps comme une plante dans 
un placard. » Le dispositif classique s’avère donc faux pour quatre 
raisons. 1- Le narrateur est incapable d’assigner un statut à ce dont 
il se souvient (réalité ou fiction). 2- Il met en doute la capacité du 
passé à expliquer le présent. 3- Ce qui unit deux êtres ne dépend pas 
d’eux, mais d’une logique interne qui les dépasse. 4- La mémoire du 
narrateur comporte plus de trous que d’images pleines. Ces réserves 
font éclater la structure suivie et linéaire du récit qui devient dès 
lors une collection de moments épars, une structure éclatée. Ce 
qui est en cause ici, ce n’est pas la nouvelle intitulée « L’histoire 
d’un homme marié », mais la forme de la nouvelle telle qu’elle a été 
pratiquée jusqu’à Mansfield. Pour l’écrivaine, les nouvelles et surtout 
les romans de ses contemporains sont faux, elle dit bien « faux », pas 
mal écrits, ni bâclés, ni superficiels, mais tout simplement faux, pour 
les raisons que nous venons d’expliciter et que ses contemporains 
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négligent ou simplement ignorent. Une nouvelle organisation du 
récit s’impose qui puisse répondre à cette exigence de vérité. Il en 
existe mille voies possibles et Mansfield se garde bien de nous dire 
que celle qu’elle a choisie serait la seule. En revanche, une approche 
naïve et conventionnelle du récit, qui reprendrait le schéma hérité 
du XIXe siècle sans le remettre en cause, serait « un récit pour rien ». 
Il faut, écrit-elle dans une lettre à Arnold Gibbons, « approcher le 
plus possible de la vérité exacte. C’est la vérité que nous poursuivons, 
rien de moins, et ce qui rend notre tâche si passionnante. »

Bernardo Toro
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