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Preface

Cortazar assurait qu'une bonne nouvelle est comme une sphere,
une forme parfaite. La perfection de la sphere est une idee
qui remonte aux Grecs, celle de la nouvelle, en revanche, a de quoi
nous frapper. En quoi la sphere pourrait-elle ¢tre un modele pour
la nouvelle ? I semblerait que le rapport au centre soit ici l'indice
de perfection. De méme que dans une sphere, tous les points de la
surface se trouvent a ¢gale distance du centre, les lignes de force
qui traversent une nouvelle, suggere Cortazar, doivent se trouver a
égalc distance du coeur de la narration. En clair, une nouvelle doit
contenir autant de legerete que de profondeur, autant de gravice
que d’humour, autant d’empathie que de distanciation.

Peu de nouvellistes ont réussi a tenir ce centre avec autant
d'autorite et de grace que Katherine Mansfield. Dunanimite autour
de son ceuvre est d’autant plus provocante que la nouvelle est un
genre qui suscite volontiers le désaccord. Certains y voient une
anccdote, d'autres, un pur morceau de liccerature, et entre les
deux toute une gamme de possibilités (instantane, fragment, récit,
tranche de vie) sur laquelle chacun batit sa propre théorie. Il semble
curieux qu’incapablcs de nous entendre sur une définition, nous
nous accordions sur un nom. Par quel ¢trange pouvoir les nouvelles
de Mansfield parviennent-elles a satisfaire des attentes aussi diverses

et des vues aussi opposces ?



PREFACE

La vie de Mansfield est bien connue, sa maladie, son errance
de phtisique, son engagement dans P'écriture. Les prefaciers ne
mangquent pas d'y faire allusion comme si 'exigence propre au genre
(dire le maximum de choses avec le minimum de morts) était, dans
son cas, dictée par la mort. Commenter son ccuvre par le biais de
son martyre est devenu une veritable obsession. Edmond Jaloux
prétendait que les nouvelles de Mansfield ¢taient des « lambeaux
de réalité, arrachés a la douleur, a la maladie » et que de ce fair,
il renongait a faire ccuvre de critique. Son mari, John Middleton
Murry, a dit que le secret de Iécriture de Mansfield éeait mort
avee elle et que tous les critiques qui avaient tenté de le percer
avaient fini par y renoncer. Ce refus de I'analyse est si systematique
qu'il en devient suspect. Sa condition de femme y est sans doute
pour quelque chose, sa condition de nouvelliste aussi, le tout sur
fond d’admiration compassionnelle. Une loi mal connue veut que
moins on comprend les qualités d’'une ceuvre, plus on est poree a
encenser, comme si I'admiration ¢tait la rancon d’'un défaur de
comprehension. Gardons-nous, a notre tour, de magnifier I'ccuvre
de Mansfield et tentons humblement d’en aborder quelques aspects.

Mais essayons tout d’abord de comprendre ce qui rend la
deéfinition de la nouvelle aussi problématique. Il sembleraic qu'en
tentant de la définir, nous nous heurtions a la contradiction qui la
fonde en tant que genre, celle qui oppose le narratif au poctique.
Presente dans le poeme le plus abstrait comme dans le recit le plus
concret, cette opposition est au ceeur de ce que nous entendons
par nouvelle. Entre la pocsie et le roman, la nouvelle occupe une
position intermédiaire, d’'ott sa richesse mais aussi la difficulcé de
sa definition. Si Cortazar compare la nouvelle a une sphere, c'est
aussi pour cette raison. Parcourue par deux forces antagoniques (la
linéarité du récit et 1’espacement de 1’image poétique), la nouvelle
est un lieu de tension. Un nouvelliste peut diminuer cette tension en

sorientant vers ['un des poles et ¢crire une nouvelle essentiellement
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narrative ou, au contraire, essentiellement poctique, mais il peut
aussi garder le centre et maintenir la tension, accomplissant
ainsi le propre de la nouvelle. 11 est probable que ce soit le cas de
Mansfield et que son excellence en matiere de nouvelle sexplique
par sa capacité A tenir ce coeur géométriquc en amenant la tension
poctico-narrative a son paroxysme.

Mais tension ne veut pas dire équilibrc La plupart des nouvellistes
se contentent de combiner les deux registres en alternant les
passages narratifs et poctiques. Leur art de la nouvelle se résume a
une question de dosage et donc d'¢quilibre. Pour ¢crire une bonne
nouvelle, précendent-ils, il suffic de batir une intrigue solide,
d’ajouter ce qu'il faut de pocsie, quelques descriptions saisissantes
ct une pointe d'ironie. Ils se servent en somme du narratif et du
poctique comme d'outils en vue d'un effet esthetique.

Mansfield ne procede pas ainsi. Pour la nouvelliste, le narratif et
le poctique sont moins des categories formelles que deux dimensions
de Pexistence quielle associe aux faits (le narratif) et au langage (le
poctique). Il y a au caeur de nos vies, note Mansfield, une tension
de fond entre la logique des faits et la logique du langage. Derriere
leur simplicite apparente, ses nouvelles sont des dispositifs tres
sophistiqués destinés a faire dialoguer ces deux logiques. Ses
nouvelles comportent bel et bien une histoire et méme une intrigue,
mais celle-ci ne dépend pas des faits. Savoir ce qui arrivera aux
personnages nous est, en réalite, parfaitement ¢gal. Nous ne sommes
pas pour autant tenus par la seule « magie des mots » comme
aiment a dire les lecteurs cultives. Chez Mansfield I'intrigue est
d’une nature si nouvelle quelle passe souvent inapercue. Avancons,
a titre d’hypothese, que dans ses nouvelles I'intrigue provient d'un
cffet de structure, c'est-a-dire d’une dramatisation entre la logique
des faits (la narracion) et la logique du langage (le poctique).

« Les filles du deéfunt colonel » nous offre un bel exemple de cette

dramatisation. Le colonel meurt, c’est un événement considérable
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dans la vie de ses filles, qui ne se sont jamais marices et ont toujours
veeu sous la coupe de cet homme tyrannique. On s'attend a un
changcmcnt substantiel, ou du moins a une forme de libération. Il
n'en est rien. Les filles continuent de redouter le pere comme §'il etait
toujours en vie. Est-ce a dire qu'elles sont incapables de supporter
leur libert¢ ? Nous pourrions nous contenter de cette interprétation
psychologique. C'est pourtant ici que la dramatisation que nous
¢voquions plus haut intervient. En montrant qu'un fait aussi decisif
que la mort du pére ne parvient pas a modifier 'univers mental des
filles, Mansfield tend a montrer le decalage entre ces deux logiques.
Mansfield ne s'intéresse pas aux conséquences psychologiques de la
mort du pere, mais au contraire a I'absence de consequence. Les faits
relevent d’'une 10giquc (tout ce qui nait doit mourir, clest la logiquc
méme du vivant) et le langage d'une autre, qui veut que la mort ne
puisse s'inscrire comme mort. A peu pres A la méme époque, Freud
postulera que 'inconscient ignore la mort.

Au sujet d’une autre nouvelle célebre, Mansfield a éerit: « Clest
bien ce que j'ai essayé de rendre dans «La Garden Party» : la diversité
de la vie, et comment nous essayons de tout faire tenir ensemble, y
compris la mort. Cest déroutant pour quelqu’un de I'age de Laura. 11
lui semble que cela devrait se passer autrement. D’abord une chose,
puis une autre. Mais la vie n'est pas ainsi. Elle ne s'ordonne pas selon
notre bon plaisir. Laura dit : «Mais toutes ces choses ne devraient
Ppas arriver en méme temps (Ia garden—party et la mort du voisin).»
Et la vie répond : «Pourquoi pas ? Comment les séparer ?» Et c'est
bien ainsi que cela se passe, cest incluctable. » Les faits arrivent de
manicre arbitraire, mais dans 'univers de sens ott nous les pensons,
ce hasard ne peut s'inscrire comme tel. Il faut les charger d'un sens
(moral et social) qui annule cet arbitraire.

Dans la perspective realiste, les personnages sont affectes par ce
qui leur arrive. Mansfield nous oblige a envisager des sentiments

beaucoup plus paradoxaux, que les faits ne suffisent pas a expliquer.
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Clest, par exemple, cette part de tristesse que la narracrice du
« Canari » essaie en vain de cerner. « Je dois avouer qu'il me
semble y avoir quelque chose de triste dans la vie. Clest difficile
de dire de quoi il s'agit. Je ne pense pas aux malheurs que nous
connaissons tous, comme la maladie et la pauvrece et la mort.
Non, c’est quelque chose de different. Clest la, bien enfoui, tout
au fond, c’est une part de soi-méme, comme le fait de respirer.
Jai beau travailler et m’éreinter a la tache, il suffit que je m’arréee
pour savoir que c’est 1a, en embuscade. Je me demande souvent si
tout le monde ressent la méme chose. On ne peut jamais savoir. »
Il y a une tristesse qui ne dépend pas des malheurs que la vie
nous inflige, une tristesse incompressible qui provient de notre
condition d’¢tre parlant. Nous vivons et nous pensons notre vie,
mais ces deux dimensions de 'existence ne s'emboitent pas, ne
peuvent pas s'emboiter. La tristesse est I'une des manifescations
de cette inadequation.

Dans un article sur la lictérature russe intitulé « Le point de vue
russe », Virginia Woolf tente d’expliquer 'étrange manie qu'avait
Tchekhov de s'arréter en plein milieu de Ihistoire, comme si
soudain la suite des ¢vénements lui ¢rait indifferente. Pourquoi ?
se demande Woolf. On dirait qu'il arrive un moment ou Tchekhov
comprend (et parvient a nous faire sentir) que tel personnage
restera idcntiquc a lui-méme, qu’il reste avec sa femme ou qu’il
divorce. La suite du recit ne nous en apprendra pas davantage,
clle risque, au contraire, de nous induire en erreur en nous faisant
croire, par exemple, que le malheur de cet homme provient de
son divorce ou au contraire de sa vie conjugale. La prise de
conscience de cette « part de soi-méme » irréductible aux faics
est prodigicusement incarnée par I'intellectuel russe que Tehekhov
met en scene dans nombre de ses nouvelles et picces. Un homme
irr¢solu, velléitaire, a l'oppos¢ de 'homme d’action. Non pas a

causc d’un manquc dC VOlOH[é ou d’un défaut dC Caractére, mais
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de sa conviction que quoi qu'il fasse sa vie ne changera pas pour
autant. Ce n'est donc pas I'action qui dévoilera son destin.

Virginia Woolf, nous le savons, a pass¢ des heures a parler de
Tchekhov avee son ami Katherine qui s’auto-qualifiait, non sans
malice, PAnton T. anglais. Est-ce Mansfield quia attiré Pattention
de Woolf sur ce point ? Nous ne pouvons l'affirmer. En revanche,
nous savons que cest bien cela que Mansfield a per¢u micux que
tout autre chez le Russe. Tout comme la sphere, qui d’apres Placon
est une forme sans début ni fin, Ia nouvelle, une fois libérée de sa
subordination a I'histoire, peut commencer et s'arréter n'importe
quand. Notons au passage que Mansfield a pouss¢ encore plus loin
I'habitude tchekhovienne d’attaquer ses nouvelles in medias res,
au milieu de Paction, en commengant les siennes au milieu d’'une
pensce : « En fin de compte, il faisait un temps ideal. » (« La Garden-
party »), ou méme au milicu d'une phrase : « ... Vous voyez ce gros
clou, la, a droite de la porte d'entree ? » Les points de suspension
placés au debut du « Canari » ont bien ¢videmment ¢té gommes
dans toutes les traductions francaises avant celle que nous proposons
ici. Ceux qui relevent le procedé de style sans percer la visce
litteraire profonde ont tendance a réduire 'influence de Tehekhov
sur Mansfield a une question purement technique, autrement dit
a quelques recettes de cuisine liceeraire qu'il suffiraic dappliquer.
Alors que c'est précis¢ment grace a sa comprchension de I'enjeu
liteeraire de fond que Mansfield percoit certains details formels
qui ¢chappent a la plupart de ses contemporains.

Dans l'essai que Chestov consacre a 'auteur russe (et que son
mari traduira en 1916), figure cette phrase que Mansfield recopiera
dans son Journal : « Peut-¢tre n'est-ce qu'a Papproche d’'une autre ame
que les Ames deviennent invisibles ; peut-¢tre si on les saisissait a
Pimproviste n'auraient-clles pas le temps de disparaitre. » Qulest-ce
a dire ? Si 'ame ne se dévoile pas au contact des autres, cela signific

qu'un ¢crivain voulant saisir la verite d’un personnage ne doit jamais
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le mettre en scéne au milieu de Paction, mais au contraire dans
sa solitude et dans un moment de vacuité. Examinons une autre
nouvelle célébre de Manstield, « La mouche ». Un auteur moins
averti nous aurait montr¢ la détresse du pere qui a perdu son fils a
la guerre a un tournant important de son histoire (I'annonce de la
mort, les funérailles, une crise de larmes), mais en bonne lectrice
de Chestov, Mansfield sait qu'alors P'ame du pere serait devenue
invisible. Plus encore, il suffit que le pere pense a son fils pour que
son ame s’envole. Si on veut avoir une chance de la saisir, il faudra
la prendre a I'improviste, 2 un moment ou il n'est pas question de
son fils. Clest 1a qulelle risque de redevenir visible. Au moment
ou le pére s'amuse avec cette pauvre mouche par exemple. Clest
une trouvaille simple et profonde, qui entre en résonance avec la
découverte freudienne. Qui est cette mouche ? Que représente-t-
elle dans le dispositif‘narmtif? Le fils, le pére, sa cruauté, sa pitié,
son agressivite refoulée ? Rien de tout cela, ou plutde tout cela en
méme temps. Dans son Interpretation des réves, Freud soutiendra que
c’est le réve tout entier qui represente le sujet et non pas tel ou tel
personnage ou tel ou tel détail. Aussi le pere n'est-il ni Iagresseur
ni l’agressé, mais la mise scéne de la cruauté et du courage dans
son ensemble.

Cette attention portée a I'ame n'implique pas pour autant un
mépris de Paction. Tout comme Tchekhov, Mansfield ne se détourne
jamais des faits, elle suit a la trace leurs répercussions, bien que
ceux-ci ne constituent pas Parmature de son récit. Les filets de
son ¢criture essaient d’attraper quelque chose qui ne dépend pas
directement de P'action. Pimportance que Mansfield accorde a ce qui
arrive est, de ce fait, toujours flottante, au sens ou I'on parle d’¢coute
floctante. Mansfield ne se détourne pas de I'action pour accorder
son attention a quelque détail intime, poctique, insaisissable. Bien
au contraire, elle reste a fleur de récit, attentive a tous les signes,

sans distinction ni hi¢rarchie : les mots, les actes, les décisions, la
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couleur d’'un nuage, le drapé d’une robe, I'inflexion d'une voix. Les
hicrarchies traditionnelles entre faits principaux et secondaires,
entre passages narratifs et passages descriptifs sont abolies, d’ou
la tension extréme qui se degage de ses nouvelles toujours au
coeur de son sujet, accueillant '« essentiel » et le « futile » avec
la méme attention et le restituant avec la méme énergie. Cette
déhiérarchisation de l'univers narratif constitue probablcmcnt le
principal legs de Tchekhov, son principal apport a ce nouveau genre
qui, d’apres Virginia Woolf, mérite a peine d’¢tre appelé nouvelle.
Mansfield en a ¢te la précurseuse de langue anglaise, ouvrant ainsi
la grande tradicion de la nouvelle anglo-saxonne ou tant de noms

illustres viendront s’inscrire par la suite.

Mansfield n'a ¢crit aucun essai et son Journal contient peu de
réflexions sur Iare de la nouvelle. Il y a une nouvelle toutefois qui
peut étre lue comme un art poétique particuliérement explicite.
Il sagit de celle qui ouvre ce recueil, P'une des plus remarquables
de Mansfield, « Lhistoire d'un homme marié¢ ». Un homme de
lettres tente de comprendre ses difficultes conjugales en fouillant
dans son passc. Un souvenir douloureux semble valoir explication.
Alors qu'il est encore un enfant, sa mere vient dans sa chambre
lui annoncer que son pere 'a empoisonnée. Sa vie entiere semble
déterminée par ce crime abject. Mansfield part done d'un schéma
narratif assez traditionnel qu'elle s'applique ensuite a déconstruire.
Examinons les réserves qu'elle oppose a cette version des faits et
gardons a lesprit quiau-dela de I'anecdote, c’est le schéma narracif
lui-méme que I'écrivaine met en cause. Premicre réserve, la mere
annoncant au fils que son mari I'a empoisonnée, est-ce un souvenir
ou bien un réve ? Dans le deuxieme cas, cette violence pourrait tres
bien ¢tre la projection d’un désir inconscient. La cause deviendrait
alors une conséquence et le fils passerait de victime a coupable.

-\ /
Deuxieme Treserve, est-ce dans son €I'lf"«11’lCC ql.lC 16 narratcur trouvera
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une explication a ses ennuis actuels ? Et d’'une manicre généralc,
est-ce dans le pass¢ qu'on peut trouver la clef du présent ? Mais
d’abord qu'est-ce que le passé ? Je suis mon pass¢, soutient ’homme
de lettres, mon passe n'est pas derriere moi, mais en moi, il est
contemporain de mon présent. La cause devant nécessairement
preceder la conséquence, comment mon passe pourrait-il expliquer
mon présent ? Nouvelle réserve : « Les ¢tres humains tels que nous
les connaissons, affirme le narrateur, ne se choisissent pas du tout.
Clest le proprictaire, ce second moi qui habite en cux, qui fait ce
choix a ses propres fins. » En clair, les raisons d'une rencontre ou
d’une séparation restent parfaitement opaques a ceux-la mémes
qui s'unissent ou qui rompent. Les explications que I'on se donne
ne sont que des leurres. Examinons enfin la derniere réserve :
« Je tombe sans cesse sur ces récits extraordinaires, commente le
narrateur, ou des écrivains racontent qu'il se rappellent absolument
tout. Clest loin d’¢tre mon cas. Les périodes obscures, les trous
sont bien plus importants que les images vives. J’ai 1’impr€ssion
d’avoir pass¢ la plupart de mon temps comme une plante dans
un placard. » Le dispositif classique savere done faux pour quatre
raisons. 1- Le narrateur est incapable d’assigner un statut a ce dont
il se souvient (réalit¢ ou fiction). 2- Il met en doute la capacité du
pass¢ a expliquer le present. 3- Ce qui unit deux etres ne dépend pas
d’eux, mais d’une logique interne qui les dépasse. 4- La mémoire du
narrateur comporte plus de trous que d’'images pleines. Ces réserves
font ¢clater la structure suivie et lincaire du récic qui devient des
lors une collection de moments ¢pars, une structure ¢clacce. Ce
qui est en cause ici, ce nest pas la nouvelle intitulée « Lhistoire
d’'un homme maric », mais la forme de la nouvelle telle quielle a ¢ee
pratiquée jusqu'a Mansfield. Pour Iécrivaine, les nouvelles et surtout
les romans de ses contemporains sont faux, elle dit bien « faux », pas
mal écrits, ni baclés, ni superﬁcicls, mais tout simplcmcnt faux, pour

les raisons que nous venons d'expliciter et que ses contemporains
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négligent ou simp]cment ignorent. Une nouvelle organisation du
récit s'impose qui puisse repondre a cette exigence de verite. Il en
existe mille voies possibles et Mansfield se garde bien de nous dire
que celle qu’elle a choisie serait la seule. En revanche, une approche
naive et conventionnelle du récir, qui rcprendmit le schéma héricé
du XIX¢ siecle sans le remettre en cause, serait « un récit pour rien ».
Il faut, ¢crit-elle dans une letere 2 Arnold Gibbons, « approcher le
plus possible de la verité exacte. C'est la verite que nous poursuivons,

. . . A . .
rien dC moins, et ce qui I‘Cl’ld notre tQChC §1 passionnante. »

Bernardo Toro
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