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Cette nouvelle a été publiée dans le n°57 de la revue Rue Saint Ambroise. 

 

 

 

 

Jacques 

Naissance 

Mathieu est né le 18 septembre 1981. Ce jour-là, l’Assemblée 

nationale adoptait par 363 voix contre 117 le projet de loi 

abolissant la peine de mort en France, porté par Robert Badinter, 

Garde des Sceaux.  

Je me rappelle que c’était le début de l’automne et son parfum 

est encore dans mes narines.  

Tandis que je dérivais au volant d’une authentique et cahotante 

Ford Mustang, je m’autorisais la pensée que j’étais, juste ce jour-

là, le créateur de toutes choses et par-delà ces choses, d’une 

absolue transcendance. Lorsqu’un événement d’une ampleur 

aussi considérable se produit dans la vie d’un homme, il est à 

parier que ledit homme se reconsidère et mue à la vitesse d’une 

chrysalide.  

Pour autant (constat fait à moi-même en ce matin de septembre), 

jamais je n’avais eu si peu envie d’être père. Savait-il, Mathieu, 

que son existence ne tenait à rien sinon à une volonté biologique 
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que personne n’avait su maîtriser ? Venant comme de nulle part, 

jeté dans un réel hostile et déjà spectre parmi les hommes. 

C’est ainsi, roulant à tombeau ouvert et ivre de mon propre 

orgueil, que je fonçais vers mon nouveau statut de pater familias.  

Mais faut que je te dise, Mathieu : que d’une part je ne t’ai pas 

voulu ; et que d’autre part je ne suis pas sûr de t’avoir aimé. 

 

Alba 

Du respect et du sacré chez Mathieu 

Dans le monde de Mathieu, il faut se déchausser avant de 

pénétrer dans ce lieu sacré qu’est le couple. Ce qui y entre n’en 

sort pas et ce qui en est chassé est maudit. C’est en ces termes 

qu’il posa les bases de ce qui allait devenir sa dernière histoire 

d’amour, dont j’étais moins la figure centrale que son ultime 

accroche à la vie. 

La question qui s’imposa à moi le jour où je fis l’expérience 

malheureuse de cette violation du temple, pouvait se résumer 

ainsi : étais-je en train de sublimer de la laideur ? Ou sa 

perception du sacré atteignait-elle de tels sommets qu’elle me 

devenait inaccessible ? 

Pouvons-nous être hermétiques à la grâce ? 

Quand je le regarde dans les yeux, et plus encore quand il me fait 

l’amour, j’entrevois la perfection, et avec elle tout ce qu’il y a de 

redoutable. 

Mathieu, étymologiquement, est un cadeau de Dieu. 

 

Jacques 
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Souvenir de Mathieu 

Un soir − j’étais petit, environ onze ans, peut-être douze – j’ai 

entendu des pas dans l’escalier. Non pas des pas normaux d’un 

adulte qui grimpe normalement (rien, rien de mon enfance n’a été 

normal). Imagine plutôt, Papa, les pas d’un ogre ventripotent et 

ivre, écrasant de tout son poids un escalier à douze marches dont 

le compte à rebours me terrifiait. Soudain, ce quintal d’horreur a 

surgi dans ma chambre, un balai à la main. Il m’a frappé et frappé 

et pendant ces minutes interminables où j’appelais à l’aide 

(personne n’est venu), j’essayais de comprendre, de me souvenir 

quel affreux pêché j’avais pu commettre pour mériter un tel 

châtiment. Un couteau mal aligné dans le tiroir ou des miettes 

oubliées sur la table, ce pouvait être n’importe quoi. Il est parti 

sans rien dire (sans justifier, sans crier, sans me maudire, sans me 

tuer), mais qu’avais-je fait au juste ? Je ne l’ai jamais su et tel était 

mon quotidien, Papa. 

Un autre jour, il m’a jeté du haut de l’escalier. J’ai atterri aux pieds 

de maman, qui serrait très fort la chatte dans ses bras et n’avait 

fait que regarder la scène. Fantomatique maman. 

Si tu savais comme je maudis le monde des adultes et plus encore, 

les insondables motifs qui les poussent à se décharger sur moi. 

Pendant tout le temps que dura son unique et terrible 

confidence, Mathieu resta prostré face à mon lit, le regard vitrifié 

par le souvenir. Dans mes nuits sans lune, cancérisé à hurler, 

j’observe la scène depuis le coin de la chambre et je hurle de 

toute la force de mon silence. 
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Alba 

Du jugement 

Avec Mathieu il faut abandonner notre façon traditionnelle de 

juger. Concevoir, par exemple, qu’une intention a autant de 

puissance et de réalité qu’un acte. Que le chagrin et la rancœur 

ne valent pas la force d’âme qui les entretient. Que la bien-

pensance n’est pas juste illusoire, c’est un outrage à la réalité du 

monde. 

Pour autant, je n’en conclus pas que le monde est sombre, celui-

là même qui nous a réunis tous les trois et où, immergés, nous 

luttons chacun pour la survie. À ses côtés je suis invincible, toute 

puissante, mais aussi écrasée par son idéal qui n’est pas loin du 

divin. 

  

Un autre verdict s’imposa quelques temps après le récit qu’il me 

fit de sa rencontre avec Jacques : à aucun moment de son 

histoire, Mathieu ne s’était considéré comme un enfant battu. Un 

enfant battu, c’est un corps bleu de douleur, écorché jusqu’à l’os, 

vidé de sa substance. Qu’en diraient les vraies victimes, sinon ? 

 

Alba 

Du sommeil et de l’oubli 

Regarder Mathieu dormir est un plaisir à l’état pur. C’est peut-

être le seul état où je le vois serein. En paix avec lui-même, libre 

de respirer sans souffrir, de flotter dans un monde où il ne lutte 

pas. D’ailleurs Mathieu ne ronfle pas, il ronronne. 
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Je l’observe pendant sa sieste cet après-midi. Il sourit quand il 

dort. À quoi pense-t-il, de quoi rêve-t-il ? Dans cette réalité non 

sensible il n’y a ni grandes personnes aux mains levées et armées 

d’un balai, ni de lente agonie et de père mort, pas de spectre 

maternel dont on attend éternellement la protection. J’ignore ce 

qu’il y voit, mais je t’en prie, ne te réveille pas.  

Et je fais le moins de mouvements possibles pour ne pas le 

réveiller. Néant miséricordieux. 

 

Jacques 

Confession de Jacques 

Ce qu’on vit pendant l’enfance nous détermine en tant 

qu’individus. Ce n’était pourtant pas cet adage qui me guidait à 

l’époque, époque dévorée de vide et d’ennui où je contemplais la 

pendule comme le condamné compte à rebours le temps qui le 

sépare de la délivrance. Que valait ma vie d’alors ? Qu’avais-je 

accompli, qui avais-je aimé ? Plus important encore, comment 

avais-je aimé ? 

En septembre 1988, je préparai mon départ de la maison. Le 

bonheur des siens est peu de choses, au fond, et qu’importent les 

cris et les larmes. Françoise m’agrippa par le col, hurla en 

tragédienne approximative, mais je tins bon. C’est ainsi que je 

laissai Mathieu à la merci de son sinistre et tout-puissant beau-

père.  

Les années passèrent loin de lui, une vie en accéléré. Lorsqu’on 

me diagnostiqua un cancer du foie en août 2020, mes rapports 
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aux autres avaient déjà basculé de la cordialité imbécile au néant 

absolu. 

Mes souvenirs de ces dernières années sont flous et 

kinesthésiques : odeur salée de la mer à Monaco, le cri des 

mouettes sur la baie comme dernier chant du cygne. 

 

Mais concernant Mathieu, il était déjà trop tard. Je l’avais perdu 

depuis des années, et il était vain de chercher à percer la carapace 

de son mutisme. Tout avait été dit à travers le seul souvenir qu’il 

avait daigné me confier. Du plus profond de lui-même, il avait 

exhumé tant de choses laides et tristes que je me voyais réduit au 

simple statut de confesseur. Pourtant, ce n’était ni mon pardon 

ni ma compassion qu’il cherchait (il me faudrait des mois pour 

intégrer cette vérité), mais la validation de sa puissance vitale. 

Ainsi arraché au monde des morts, il revendiquait son droit à la 

vie. Arrivé au terme de la mienne, nous avions donc soldé nos 

dettes. 

 

Alba 

Faillir 

La semaine suivant le diagnostic de Jacques, Mathieu tomba 

malade. Une grippe banale qui le retira du monde quelques jours. 

Pendant que je veillais sur lui pendant cette nuit interminable où 

la fièvre alternait avec quelques accalmies, je me fis la réflexion 

que l’amour n’est qu’une histoire de perte et d’angoisse de la 

perte. Nous allions perdre Jacques. Qui, de son côté, tremblait de 

perdre pied avec le monde des vivants. Aimait-il à ce point la vie ? 
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Ou redoutait-il de ne pas recueillir à temps le pardon de son 

unique fils ? 

Mathieu, quant à lui, avait terriblement peur de me perdre et 

cette peur transpirait dans chacun de ses gestes, jusque dans sa 

façon de dormir. Serré contre mon flanc, une main posée sur ma 

cuisse comme pour en tester la réalité. L’ironie absolue était que 

plus je le rassurais sur mon amour, moins il l’était car son angoisse 

dépassait le simple cadre amoureux. Peut-être lui fallait-il, au 

péril du couple, éprouver le fabuleux vertige de la perte pour 

mieux s’en affranchir ? 

Je sentais, au fil des mois, son éloignement progressif dont il 

trouvait la justification dans les événements les plus prosaïques. 

Car tout était prétexte à faillir. 

« Je suis faillible, me dit souvent Mathieu. Les humains sont 

douloureusement, incurablement faillibles ». 

Ou encore : « Je vais crever et ce n’est pas un événement, tout au 

plus l’annulation de moi-même ». 

 Cette nuit-là, dans un silence à peine troublé par ses soupirs, je 

posai mes lèvres sur les siennes − brûlantes comme un brasier. 

C’était comme aspirer un venin. 

 

Alba 

De l’éternité et des ténèbres 

Je vis Jacques pour la première et dernière fois le 6 janvier 2021, 

dans une infâme unité de soins palliatifs. Des abysses de sa 

mémoire nous réussîmes, en ce lieu éthérisé, à extraire la 
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substance de son passé commun avec Mathieu. Ainsi le pardon 

devenait possible. 

En considération de quoi, l’annonce imminente de sa mort nous 

laissa indifférents. 

 

Mathieu, de son côté, disparut pour de bon un matin de février. 

La première impression qui me vint (appartement vide, clé 

solitaire abandonnée sur la serrure) fut qu’il n’avait jamais existé. 

Artefact de mon imagination ou bien phénomène d’un 

phénomène, je ne le revis jamais. 

Ainsi les âmes meurtries s’enfoncent-elles dans les ténèbres, 

englouties dans le bienheureux oubli.  

 


