Le livre de Mathieu

Norma Olivares

Cette nouvelle a été publiée dans le n°57 de la revue Rue Saint Ambroise.

Jacques
Naissance
Mathieu est né le 18 septembre 1981. Ce jour-la, I’Assemblée
nationale adoptait par 363 voix contre 117 le projet de loi
abolissant la peine de mort en France, porté par Robert Badinter,
Garde des Sceaux.
Je me rappelle que c’était le début de I'automne et son parfum
est encore dans mes narines.
Tandis que je dérivais au volant d’'une authentique et cahotante
Ford Mustang, je m’autorisais la pensée que j’étais, juste ce jour-
la, le créateur de toutes choses et par-dela ces choses, d’une
absolue transcendance. Lorsqu’un événement d’'une ampleur
aussi considérable se produit dans la vie d’'un homme, il est a
parier que ledit homme se reconsidéere et mue a la vitesse d’'une
chrysalide.
Pour autant (constat fait a moi-méme en ce matin de septembre),
jamais je n’avais eu si peu envie d’étre pére. Savait-il, Mathieu,

gue son existence ne tenait a rien sinon a une volonté biologique



gue personne n’avait su maitriser ? Venant comme de nulle part,
jeté dans un réel hostile et déja spectre parmi les hommes.
C’est ainsi, roulant a tombeau ouvert et ivre de mon propre
orgueil, que je foncgais vers mon nouveau statut de pater familias.
Mais faut que je te dise, Mathieu : que d’une part je ne t’ai pas

voulu ; et que d’autre part je ne suis pas sGr de t’avoir aimé.

Alba
Du respect et du sacré chez Mathieu
Dans le monde de Mathieu, il faut se déchausser avant de
pénétrer dans ce lieu sacré qu’est le couple. Ce qui y entre n’en
sort pas et ce qui en est chassé est maudit. C'est en ces termes
qgu’il posa les bases de ce qui allait devenir sa derniere histoire
d’amour, dont jétais moins la figure centrale que son ultime
accroche a la vie.
La question qui s'imposa a moi le jour ou je fis I'expérience
malheureuse de cette violation du temple, pouvait se résumer
ainsi : étais-je en train de sublimer de la laideur? Ou sa
perception du sacré atteignait-elle de tels sommets qu’elle me
devenait inaccessible ?
Pouvons-nous étre hermétiques a la grace ?
Quand je le regarde dans les yeux, et plus encore quand il me fait
I’amour, j'entrevois la perfection, et avec elle tout ce qu’il y a de
redoutable.

Mathieu, étymologiquement, est un cadeau de Dieu.

Jacques



Souvenir de Mathieu

Un soir — j’étais petit, environ onze ans, peut-étre douze — j’ai
entendu des pas dans 'escalier. Non pas des pas normaux d’un
adulte qui grimpe normalement (rien, rien de mon enfance n’a été
normal). Imagine plutét, Papa, les pas d’un ogre ventripotent et
ivre, écrasant de tout son poids un escalier a douze marches dont
le compte a rebours me terrifiait. Soudain, ce quintal d’horreur a
surgi dans ma chambre, un balai a la main. Il m’a frappé et frappé
et pendant ces minutes interminables ou j’appelais a [l'aide
(personne n’est venu), j'essayais de comprendre, de me souvenir
quel affreux péché j’avais pu commettre pour mériter un tel
chdtiment. Un couteau mal aligné dans le tiroir ou des miettes
oubliées sur la table, ce pouvait étre n‘importe quoi. Il est parti
sans rien dire (sans justifier, sans crier, sans me maudire, sans me
tuer), mais qu’avais-je fait au juste ? Je ne I’ai jamais su et tel était
mon quotidien, Papa.

Un autre jour, il m’a jeté du haut de I'escalier. J'ai atterri aux pieds
de maman, qui serrait tres fort la chatte dans ses bras et n’avait
fait que regarder la scéne. Fantomatique maman.

Si tu savais comme je maudis le monde des adultes et plus encore,
les insondables motifs qui les poussent a se décharger sur moi.
Pendant tout le temps que dura son unique et terrible
confidence, Mathieu resta prostré face a mon lit, le regard vitrifié
par le souvenir. Dans mes nuits sans lune, cancérisé a hurler,
jobserve la scéne depuis le coin de la chambre et je hurle de

toute la force de mon silence.



Alba
Du jugement
Avec Mathieu il faut abandonner notre facon traditionnelle de
juger. Concevoir, par exemple, qu’une intention a autant de
puissance et de réalité gu’un acte. Que le chagrin et la rancoeur
ne valent pas la force d’ame qui les entretient. Que la bien-
pensance n’est pas juste illusoire, c’est un outrage a la réalité du
monde.
Pour autant, je n’en conclus pas que le monde est sombre, celui-
la méme qui nous a réunis tous les trois et ou, immergeés, nous
luttons chacun pour la survie. A ses cotés je suis invincible, toute
puissante, mais aussi écrasée par son idéal qui n’est pas loin du

divin.

Un autre verdict s'imposa quelques temps apres le récit qu’il me
fit de sa rencontre avec Jacques: a aucun moment de son
histoire, Mathieu ne s’était considéré comme un enfant battu. Un
enfant battu, c’est un corps bleu de douleur, écorché jusqu’a l'os,

vidé de sa substance. Qu’en diraient les vraies victimes, sinon ?

Alba
Du sommeil et de I'oubli
Regarder Mathieu dormir est un plaisir a I’état pur. C’est peut-
étre le seul état ou je le vois serein. En paix avec lui-méme, libre
de respirer sans souffrir, de flotter dans un monde ou il ne lutte

pas. D’ailleurs Mathieu ne ronfle pas, il ronronne.



Je 'observe pendant sa sieste cet apres-midi. Il sourit quand il
dort. A quoi pense-t-il, de quoi réve-t-il ? Dans cette réalité non
sensible il n’y a ni grandes personnes aux mains levées et armées
d’un balai, ni de lente agonie et de pére mort, pas de spectre
maternel dont on attend éternellement la protection. J’ignore ce
gu’il 'y voit, mais je t'en prie, ne te réveille pas.
Et je fais le moins de mouvements possibles pour ne pas le

réveiller. Néant miséricordieux.

Jacques
Confession de Jacques
Ce qu’on vit pendant l'enfance nous détermine en tant
gu’individus. Ce n’était pourtant pas cet adage qui me guidait a
I’époque, époque dévorée de vide et d’ennui ou je contemplais la
pendule comme le condamné compte a rebours le temps qui le
sépare de la délivrance. Que valait ma vie d’alors ? Qu’avais-je
accompli, qui avais-je aimé ? Plus important encore, comment
avais-je aimeé ?
En septembre 1988, je préparai mon départ de la maison. Le
bonheur des siens est peu de choses, au fond, et qu’importent les
cris et les larmes. Francoise m’agrippa par le col, hurla en
tragédienne approximative, mais je tins bon. C’est ainsi que je
laissai Mathieu a la merci de son sinistre et tout-puissant beau-
pere.
Les années passerent loin de lui, une vie en accéléré. Lorsqu’on

me diagnostiqua un cancer du foie en ao(t 2020, mes rapports



aux autres avaient déja basculé de la cordialité imbécile au néant
absolu.

Mes souvenirs de ces dernieres années sont flous et
kinesthésiques : odeur salée de la mer a Monaco, le cri des

mouettes sur la baie comme dernier chant du cygne.

Mais concernant Mathieu, il était déja trop tard. Je I'avais perdu
depuis des années, et il était vain de chercher a percer la carapace
de son mutisme. Tout avait été dit a travers le seul souvenir gqu’il
avait daigné me confier. Du plus profond de lui-méme, il avait
exhumeé tant de choses laides et tristes que je me voyais réduit au
simple statut de confesseur. Pourtant, ce n’était ni mon pardon
ni ma compassion qu’il cherchait (il me faudrait des mois pour
intégrer cette vérité), mais la validation de sa puissance vitale.
Ainsi arraché au monde des morts, il revendiquait son droit a la
vie. Arrivé au terme de la mienne, nous avions donc soldé nos

dettes.

Alba
Faillir
La semaine suivant le diagnostic de Jacques, Mathieu tomba
malade. Une grippe banale qui le retira du monde quelques jours.
Pendant que je veillais sur lui pendant cette nuit interminable ou
la fievre alternait avec quelques accalmies, je me fis la réflexion
que I"'amour n’est qu’une histoire de perte et d’angoisse de la
perte. Nous allions perdre Jacques. Qui, de son c6té, tremblait de

perdre pied avec le monde des vivants. Aimait-il a ce point la vie ?



Ou redoutait-il de ne pas recueillir a temps le pardon de son
unique fils ?

Mathieu, quant a lui, avait terriblement peur de me perdre et
cette peur transpirait dans chacun de ses gestes, jusque dans sa
facon de dormir. Serré contre mon flanc, une main posée sur ma
cuisse comme pour en tester la réalité. L'ironie absolue était que
plus je le rassurais sur mon amour, moins il I’était car son angoisse
dépassait le simple cadre amoureux. Peut-étre lui fallait-il, au
péril du couple, éprouver le fabuleux vertige de |la perte pour
mieux s’en affranchir ?

Je sentais, au fil des mois, son éloighement progressif dont il
trouvait la justification dans les événements les plus prosaiques.
Car tout était prétexte a faillir.

« Je suis faillible, me dit souvent Mathieu. Les humains sont
douloureusement, incurablement faillibles ».

Ou encore : « Je vais crever et ce n’est pas un événement, tout au
plus 'annulation de moi-méme ».

Cette nuit-1a, dans un silence a peine troublé par ses soupirs, je
posai mes levres sur les siennes - briilantes comme un brasier.

C’était comme aspirer un venin.

Alba
De I'éternité et des ténebres
Je vis Jacques pour la premiere et derniére fois le 6 janvier 2021,
dans une infame unité de soins palliatifs. Des abysses de sa

mémoire nous réussimes, en ce lieu éthérisé, a extraire la



substance de son passé commun avec Mathieu. Ainsi le pardon
devenait possible.
En considération de quoi, I'annonce imminente de sa mort nous

laissa indifférents.

Mathieu, de son coté, disparut pour de bon un matin de février.
La premiére impression qui me vint (appartement vide, clé
solitaire abandonnée sur la serrure) fut qu’il n’avait jamais existé.
Artefact de mon imagination ou bien phénomene d’un
phénomene, je ne le revis jamais.

Ainsi les ames meurtries s’enfoncent-elles dans les ténebres,

englouties dans le bienheureux oubli.



