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Nous connaissons bien le théatre de Tchekhov, ses teintes sourdes,
ses conversations déclinantes, ses résonances étouftées. Nous serions
surpris d'apprendre que, hors de nos frontieres, ce sont surtout les
nouvelles qui font la renommée de Iauteur. Avons-nous néglige le
nouvelliste a force de célebrer le dramaturge ? Ses nouvelles peuvent-
clles rivaliser en densité et en force d'imprégnation avec Oncle Vania,
La Mouette ou La Cerisaie ? Tchekhov a en ecrit plus de six cents.
Certaines ne font que quelques lignes, d"autres, au contraire, sont si
longues qu'on les rangerait volontiers dans la catégorie roman. Pour
découvrir cet univers ou les chefs-d’ocuvre inoubliables coroient
les pochades ¢crites pour quelques roubles, nous avions besoin
d’un ouvrage qui rassemble le meilleur de P'eeuvre de Tchekhov.
En prenant appui sur I'avis méme de lauteur, ainsi que sur celui
des grsmds écrivains qui se sont inspirés de son ceuvre, nous avons
confié a quelques spécialistes de I'auteur la traduction des dix-neuf’
meilleures nouvelles d’Anton Tchekhov.

Pour établir cette édition, nous avons pris comme référence édition
désormais canonique de Pecuvre de Tchekhov, TTonnoe cobpanue
counnennii u nucem B 30 romax (Hayxka, 1974-1983), (Euvres et lettres

completes en 30 volumes (Nauka, 1974-1983).



Tchekhov, I'inventeur
d’'un genre

Bernardo Toro

Virginia Woolf affirmait que Tchekhov avait invente un
nouveau genre que nous continuons a appeler nouvelle par
pure convention. Les grands nouvellistes de langue anglaise ont
tres tot pergu ce tournant qu'on aurait tort de réduire a une affaire
d'influence liceéraire. Il sagit d'un mouvement plus radical, d'un
nouveau départ qui arrache la fiction courte a son enracinement
dans le XIX¢ siecle. Que ce soit Katherine Mansfield, James Joyce,
Ernest Hemingway, Scott Fitzgcrald ou encore Raymond Carver,
chacun a sa maniére a cru néeessaire de repenser la nouvelle a partir

dC 1.1 révolution apportéc par TCthhOV.

Dans ses carnets, Tchekhov avait 'habitude de noter toute sorte
de choses, des aphorismes, des propos saisis au vol, des repliques
pour ses picces et surtout des anecdotes pouvant servir de point
de départ a ses nouvelles. « II lui arrivait, raconte Ivan Bounine,
de sortir son carnet d’un tiroir et de le brandir en I'air : “Cent
sujets | Oui, Monsieur ! Vous, les jeunes, vous ne m'arrivez pas
a la cheville I” » Lors d'une visite en France, Tchekhov rapporte

I'anecdote suivante : a Monte-Carlo, un homme va au casino, gagne
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PREFACE

un million, rentre chez lui et se suicide. Ricardo Piglia prétcnd qu’ﬁl
I'image de cette anecdote, toute nouvelle est composce de deux
histoires. Une histoire racontée au premier plan (en l'occurrence
la scéne du jeu) et une histoire cachée (celle du suicide). En régle
gencrale, ces histoires s'opposent et bien souvent se contredisent,
comme cest le cas ici. Tandis que la premicere se solde par un succes
¢clatant, la deuxieme laisse entrevoir une tragédie souterraine. Cette
opposition de fond serait, sclon Piglia, 4 la base de la nouvelle
comme genre, nous ajouterons de la conception de la nouvelle
avee laquelle Tehekhov décide de rompre. Nous ne saurons jamais
comment Tchekhov aurait traicé 'anecdote de Monte-Carlo, nous
savons, en revanche, la forme qu'un nouvelliste de son ¢poque lui
aurait donnée.

Dans les nouvelles traditionnelles, dont la nouvelle a chute constitue
le paradigmc, la premiére histoire (le jeuau casino) occupe la surface
du récit, tandis que la deuxieme (le suicide) ne gagne la surface qua
la fin du récit en créant un effet de surprise. L'art du nouvelliste
consiste a ménager cet effet de surprise, en veillant a rendre le
suicide vraisemblable mais inattendu. Dans ce but, le nouvelliste
laisse entrevoir la deuxieme histoire a travers les miroitements de
surface de la premiére, mais sans la dévoiler entierement. En clair,
le nouvelliste montre les failles de cet homme et le drame quiil
dissimule par petites touches subtiles. La révélation de la deuxieme
histoire (le suicide), nous pousse a reconsidérer 'ensemble de
Ihistoire avec de nouvelles lunettes. De cette relecture ressort que
bien des détails annoncaient la catastrophe, des détails que nous
n‘avons pas su voir, mais qui ¢taient pourtant la, sous nos yeux,
parfaitement visibles mais habilement dissimulés dans les succes
dujoueur. Cette duperie dont le devoilement final nous libere n'est
pas un simple artifice liteeraire. Le nouvelliste tend a reproduire la
duperie propre a la vie sociale, a savoir le décalage permanent entre

la maniere dont les choses nous apparaissent et ce quelles sont en
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PREFACE

réalité. Les apparences nous trompent, les choses ne sont pas ce
qu'elles paraissent, semble ¢tre la morale constante de la nouvelle
traditionnelle. On pourrait se demander si ce dispositif‘n’cnf‘crmc
pas une critique sociale implicite, puisque sans avoir a porter un
jugement, par la simple articulation des deux histoires, le nouvelliste
fait appar;ﬁtre la vie sociale comme un jeu de dupes derriére 1equ€1
se cache le véritable mobile de Paction humaine : le pouvoir qu'il
soit social, économique, sentimental ou sexuel. La littérature du
XIX¢ siecle est une longue variation autour du theme du pouvoir.

Tchekhov a debarrasse la nouvelle de sa morale implicite. Cest un
objectif modeste, a la portée de n'importe quel écrivain ¢épris de
réalisme, mais cest en réalité une révolution. Sa réalisation suppose
un bouleversement des formes, puisque, ainsi que nous venons de
Pindiquer, cette morale se loge au cacur méme du dispositif narracif.
Pour I'en débarrasser, il lui faudra briser le moule ot la nouvelle a écé
coulée et en créer un autre, en un mot changer la matrice méme du
récit. Cette nécessite, nous le savons, n'apparait pas immediatement
dans Pecuvre du nouvelliste russe. Jusquien 1886, Tchekhov a éerit
des centaines de nouvelles suivant la forme traditionnelle. Cette
révolution ne commence done pas avec Tchekhov, mais traverse sa
vie et coupe en deux son ccuvre. Méme il n'est pas ais¢ de tracer
une fronticre précise, nous pouvons affirmer qu'une nouvelle comme
« Un récit qui ne finit pas », ¢écrite en 1886, constitue un moment
charniere. Comme le titre 'indique, la question pour Tchekhov
porte sur la fin du récit, c’est-a-dire sur la morale.

Appelé par sa voisine, qui pense que son locataire s'est suicide,
le narrateur decouvre chez elle un homme a terre, ensanglance,
mais encore vivant. Le suicidaire, qui se préscnte comme un étre
«vaniteux et plutét fat de nature », se demande pourquoi ilna plus
envie de mourir, alors que quelques minutes plus tot il a essay¢ de
mettre fin a ses jours. On apprendra plus tard que la femme qu'il

aime vient de mourir. Le prenant en piti¢, le narrateur le recucille
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PREFACE

chez lui et le récit rcprcnd aprés une cl]ipsc d’un an. Chumeur
du personnage a radicalement changé¢ : « En ce moment, tandis
que jacheve ce récit, ¢crit le narrateur, il est au piano dans mon
salon, en train de montrer a des dames comment les demoiselles
de province chantent les romances sentimentales. Les dames rient
a gorge déployée et lui aussi. Il samuse. »

Tchekhov avait probablement prévu de conclure ainsi sa nouvelle.
Dans I'¢tat, son récit aurait répondu parfaitement aux canons de la
nouvelle traditionnelle. La scéne du piano faisant une chute efficace
dont la morale implicite aurait ¢c¢ : les hommes sont inconstants
ou bien l’cxpérience, aussi extréme soit-elle, ne Change pas la nature
profonde des hommes. Mais Tchekhov décide daller plus loin et
de se livrer en direct a une réflexion sur Part de la nouvelle. Le
narrateur-¢erivain demande au personnage-suicidaire de lire le
récit de la triste nuit de 'année précédente, autrement dit de lire
la nouvelle que le lecteur vient d’achever. Le suicidaire s’y plie de
mauvaise grﬁce, puis « finalement, sous la pression de ses souvenirs, il
blémit, se leve et continue a lire debout ». Bouleverse, le personnage
se reprend néanmoins assez vite et lorsque le narrateur lui demande
comment il conviendrait d’achever le récit, il n’hésite pas : « Mets-y
donc une fin comique ». Puis, nprés une bréve tirade sur le génie
de la Nature qui nous fait oublier nos malheurs pour permettre a
la vie de reprendre son cours, le personnage s'esquive, laissant le
narrateur perplexe et la nouvelle inachevée.

Pourquoi Tchekhov laisse-t-il son récit en suspens ? Décrivain
vient sans doute de comprendre que, quel que soit le moment ot il
arréte son récit, par un pur effet de cloture, celui-ci fera ﬁgure de
conclusion, c’est-a-dire de morale. S'il arréte son récit a l'enterrement
ou a la scene du piano ou encore au moment ot le personnage blémit
en lisant la nouvelle, la morale ne sera pas la méme, mais il y aura
toujours une morale. Dans la fin qu'on apporte a un récit, comprend

Tchekhov, se joue le sens global de Thistoire. Si la question qu'il
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PREFACE

pose en Poccurrence porte sur I'expérience humaine, — a savoir
si Pexpérience change les hommes — la maniere dont il conclut
son récit tranchera obligatoircmcnt la question. Or Tchekhov ne
veut pas y répondre, il refuse d’apporter une conclusion. Comme
il le dira a son ami Souvorine dans une lettre devenue célébre, le
role de I'écrivain est de poser les questions, pas d’y répondre : « Je
crois que les romanciers n'ont pas a résoudre des questions comme
Dieu, le pessimisme, ctc. Laffaire de 'écrivain, clest seulement de
montrer comment et dans quelles circonstances des gens ont parle
de Dicu ou du pessimisme, ou y ont pensé. Un artiste ne doit pas
éere le juge de ses personnages ni de ce qu’i]s disent, mais seulement
le témoin impartial. » Tchekhov refuse de juger ses personnages,
moins par souci d’équité que parce qu’il n'a pas de réponses aux
questions qu'ils se posent. En apportant une fin a son récit, il aurait
lair d’avancer une réponse, autrement dit il tromperait ses lecteurs.
Comme il Paffirme dans la suite de sa lettre a Souvorine : « Les gens
qui éerivent, surtout s'ils sont artistes, doivent enfin avouer qu'en
ce monde tout est incompréhensible. La foule pense quelle saic et
comprend tout. Plus elle est béte, plus son horizon est 1argc. Mais si
un artiste en qui la foule croit se décide a déclarer qu'il ne comprend
rien de ce qu’il voit, ce sera dans le domaine de la pensée, un grand
fait acquis et un grand pas en avant. »

Si la litcerature ne permet pas de comprendre les hommes, qu'a-
t-clle a nous proposer ? Quelle est cette grande avancée dans le
domaine de la pensée que I'écrivain peut malgré tout nccomplir ?
Encore une fois, Tchekhov se garde d'y répondre. A ses yeux,
assigner une mission a Iécrivain risquerait de restreindre sa faculeé
de questionnement. La psychologie, la sociologie, la philosophie
et toutes les autres formes de connaissance dont nous disposons
apportent des réponses. Seule la liteérature peut éventuellement
garder la question ouverte en montrant les limites desdites réponses.

Maintenant que nous cernons micux I'enjeu des interrogations de
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Tchekhov, revenons a notre « Récit qui ne finit pas » et reformulons
la question : comment terminer cette histoire en laissant ouverte
la question qu'il pose ? Si Tchekhov ne veut pas se contredire, il
lui faudra inventer une nouvelle facon de finir ses recits. D'une
certaine maniére, a partir de cette année 86, ou pour la prcmiére
fois Tchekhov signe ses ceuvres de son nom, toutes ses nouvelles
seront des récits qui ne finissent pas.

Cet inachevement du récit modifie en profondeur Péconomic
narrative. La place centrale que la nouvelle traditionnelle accorde
a laction, par exemple, est in¢vitablement remise en cause. Les
hommes mentent et se mentent a eux-mémes, pretend la morale
traditionnelle, mais les faits, cux, disent la vérité. Le journalisme et
la liteérature quien dérive reposent sur cette primauté du factuel. Le
mensonge est une propricee du langage, les faits en sont exempts. De
cette métaphysique (que nous simpliﬁons ici a Pextréme) dérive une
hi¢rarchisation des composantes du récit. Les faits ont un coefficient
de vérité plus important que les pcnsées et les paroles. Siun écrivain
aspire a dire la véricé sur le monde, c'est nécessairement sur les faits
qu'il doit sappuyer. L'action reste le moteur du récit traditionnel.
Tout cela est fort cohérent, simplement le narrateur du « Récit qui
ne finit pas » vient de sapercevoir qu'un fait, selon qu'il est place au
milicu ou a la fin du récit, a une signification différente, et que s'il
est vrai que les faits ne mentent pas, cest la place qu'ils occupent
dans le récit qui leur donne leur signification. Autrement dit, le
sens est un effet de structure et non de contenu. Les faits peuvent
vouloir dire une chose ou son contraire. La conclusion que Tchekhov
en tire est aussi simple que révolutionnaire. Si les faits tirent leur
sens d'un effet de structure pourquoi auraient-ils un indice de vérice
plus ¢leve que les paroles ou les pensces ou les descriptions ? Si,
comme le croit Tchekhov, les faits ne sont pas plus vrais que les
autres composantes du récit, ils ne doivent pas ¢tre places plus

haut dans la hiérarchie narrative, en clair I'action ne doit pas étre
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PREFACE

nécessairement le fil directeur du récit. Si quelquefois nous avons
Pimpression qu'il ne se passe rien dans les histoires de Tchekhov,
c’est moins a cause de la passivite des personnages que parce que le
principe organisateur du récit nest plus Paction, mais autre chose
qui demeure jusqu’au bout énigmatique. De la méme maniére que
le fil directeur de nos vies reste a nos propres yeux une ¢nigme. Un
fait, en apparence décisif, est annulé par le fait suivant, si bien que
cette succession nous amene au méme résultat que s'il ne s'¢ait
rien passé. Il se peut que nos vies, pour peu qu'on ait le courage de
prendre un peu de hauteur, soient dans I'ensemble une succession
de faits qui s'annulent les uns les autres et dont le résultat final
reste incertain. Ce n'est pas une vision pessimiste de Pexistence,
Tchekhov rappellcra souvent que sa position d’écrivain n'est pas
psychologique. La vie est ainsi faite. Il y a licu d’en pleurer, mais
on peut aussi en rire, répétait—il aux comédiens qui jouaient dans
ses picces. Lui, il preférait en rire, Stanislavski, le metteur en scene,
préférait en pleurer et toucher la corde sensible du public. Mais
pleurs et rires sont, en définitive, deux effets dérivés d'une méme

Vérité, CGHG que Tchekhov nous montre sans apporter dfﬁ COl’lCluSiOl’l.
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Chez des amis

Traduction de Boris Czerny

L ¢ matin, une lettre arriva :

« Cher Micha, Vous nous avez completement oublices, venez
le plus vite possible, nous voulons vous voir. Nous vous supplions
toutes les deux a genoux de venir aujourd’hui méme, venez nous
MONCIEr VOS yeux clairs. Nous vous attendons avec impatience.
Ta et Va. Kouzminki, 7 juin. »

La letere éeait de Tatiana Alekseevna Lossev. A Iépoque ou
Podgorine vivait a Kouzminki, il ya de cela dix ou douze ans, on
appelait par la forme contractée de son prénom, Ta. Mais qui ¢tait
Va ? Des souvenirs remonterent a la surface, souvenirs de longues
conversations, de rires joyeux, de chansons douces et tendres, de
promenades vesperales et de toute une farandole de filles et de
jeunes femmes qui résidaient a Kouzminki et dans ses environs.
Podgorine se rappe]a alors un visage simple, intelligent et plein de
vie, sem¢ de taches de rousseur qui s'accordaient si bien avec une
chevelure ﬂamboyamc, le visage de Varia, ou plus ofticiellement

Varvara Pavlovna, une amie de Tatiana. Elle avait achevé ses études
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CHEZ DES AMIS

de médecine et exergait sa profession dans une usine quelque part
au-dela de Toula et, de toute évidence, elle érait actuellement en
visite 2 Kouzminki.

« Ah, cette chere Va | pensa Podgorine plonge dans ses souvenirs,
qu'elle est charmante ! »

Tatiana, Varia et lui avaient pratiquement le méme age, mais a
I'époque il ¢rait ¢rudiant, alors quielles ¢taient déja des jeunes
filles en age de se marier, et il n'¢tait pour elles quun gamin. Et
maintenant, alors qu’i] était avocat et qu’i] commengait a avoir des
cheveux blancs, elles continuaient de Pappeler par le petit nom de
Micha et le considéraient comme un jeune homme, elles disaient
aussi qu'il n"avait encore rien connu dans la vie.

Il les aimait beaucoup, mais, apparemment, il les aimait plus dans
ses souvenirs quien vrai. La réalit¢, il la connaissait mal, elle lui ¢tait
incompréhensible et étrangére, aussi étrangére par ailleurs que cette
breve lettre enjouce qui avait certainement néeessité beaucoup de
temps et defforts pour etre redigee et quand Tatiana 'avaic écrite,
son mari, Serguei Scrguc'l'cvitch Lossev ¢tait certainement resté dans
son dos a regarder... Quand ils s'¢taient marics, il y a six ans de cela,
Kouzminki faisait partie de la dot de Tatiana, mais il n’avait pas fallu
plus de temps a Serguei Serguc’ievitch pour ruiner le domaine, et
aujourd’hui chaque fois qu'il fallait payer des créances a la banque,
honorer des hypotheques ou demander un conseil, ils s'adressaient
a Podgorine en sa qualit¢ d’homme de loi et, par deux fois déja, ils
lui avaient demand¢ de leur préter de 1’argent. Manifestement, cette
fois encore, ils voulaient de 'argent ou un conseil.

Il ne ressentait plus d’aterait pour Kouzminki. La-bas, c’¢tait eriste. 11
ne restait plus rien, ni les rires, ni le bruit, ni les visages insouciants
et joyeux, ni les rendez-vous nocturnes au clair de lune, et surtout
la jeunesse ¢tait passce et tout cela n'érait charmant que dans les
souvenirs. En plus de Ta et Va, il y avait encore Na, Nadejda, la sceur

de Tatiana, quon appc]ait, pour plaisantcr et sur un ton sérieux
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a la fois, sa fiancée. Il Pavait vue grandir, tout le monde pensait
qu’i] allait se marier avec elle, pendant un temps il en avait écé
amoureux et s’apprétait méme a lui faire une demande en mariage,
mais elle avait déja presque vingt-quatre ans et il ne Pavait toujours
pas ¢pousce...

« Comment en ¢taient-ils arrivés [a, pensait-il, troublé, en relisant
la lettre. Impossible de ne pas répondre a I'invitation, elles vont se
vexer... »

11 navait pas rendu visite a la famille de Varvara Pavlovna depuis
longtemps et sentait comme un poids sur sa conscience. Il fit
quc]qucs pas dans la piéce et, aprés un instant de réflexion, il se
fic violence et décida d’aller passer deux ou trois jours chez eux
afin de se debarrasser de cette corvée et détre libre et en paix
avee lui-méme, du moins jusqua I'ée¢ prochain. Au moment de
partir pour la gare de Brest aprés le déjeuner, il dit 4 sa femme de
chambre qu'il serait de retour dans trois jours. Le train mettait
deux heures pour relier Moscou a Kouzminki et pour aller en
caleche de la petite gare jusquau domaine, il fallait compter encore
une vingtaine de minutes. Depuis la voie ferrée, on pouvait déjﬁ
apercevoir la forét appartenant a Tatiana ainsi que trois maisons
en bois hautes et étroites mises en chantier mais jamais achevées
par Serguei Sergucievitch qui, au cours des premicres années de
mariage, s'ctait lancé dans toutes sortes d’affaires douteuses. Ces
maisons avaient causé sa ruine, mais elles n’¢taient pas les seules
en cause, diverses entreprises économiques y avaient également
contribu¢, sans compter ses voyages fréquents a Moscou, ot il
prenait son petit-d¢jeuner au tres select Slavianski Bazar, d¢jeunait
au restaurant [ ‘Ermirage, avant de finir ses journées dans une maison
de la Malaia Bronnaia ou dans un cabaret tsigane de la rue Jivoderka
(il disait qu'il allait « se secouer »). Podgorine n'était pas contre le
fait de boire un petit coup et méme parfois plus que de raison, il

lui arrivait de se rendre chez les filles avec une sorte d'indifférence
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Notices

CHEZ DES AMIS
Y 3HAKOMbIX

En 1890, au retour de son voyage a travers la Sibérie jusquau bagne desiles
Sakhaline, Tchekhov compose « La Cigale », « Le Duel » et « La chambre n°6 »
qui est certainement un des tous premiers textes de la littérature russe sur
I'univers carcéral, la folie et la répression politique. Tchekhov est désormais un
écrivain reconnu. A Moscou, il cotoie des auteurs célébres animés des mémes
idéaux démocratiques, Maxime Gorki, Vladimir Nemirovitch-Dantchenko,
Vladimir Korolenko et des peintres, notamment le peintre-paysagiste d'origine
juive Isaak Levitan dont les ceuvres, tout en retenue, suggérent plus qu'elles
ne décrivent des états d'dme et exhalent l'odeur des foréts, des champs
traversés par de vagues routes qui se perdent a I'horizon.

En 1892, Tchekhov s'installe & Melikhovo, non loin de Moscou. Ce n'est pas un
domaine, mais plus modestement une vaste maison au milieu d'un village ol se
pressent les unes contre les autres des petites izbas aux murs de couleurs vives.
Tchekhov y donne des consultations aux paysans et poursuit son ceuvre décrivain.
Le récit « Chez des amis », publié en 1898 dans la revue Cosmopolis, est
directement inspiré par Melikhovo. Tchekhov est un écrivain de la province,
ses personnages ne résident pas en ville, ils y vont pour «s'y secouer » comme
dit Serguei dans « Chez des amis », et, en dépit de I'ennui qui régne a la
campagne, ils regagnent leur domaine, incapables de réaliser leurs réves
ou, plus simplement, de vivre dignement. Et pourtant il suffirait de peu pour
que Podgorine, un avocat qui a passé autrefois ses vacances dans la maison
des Lossev, se marie avec Nadejda, la sceur de Tatiana et belle-sceur de
Serguei. Mais Podgorine comprend que le temps a passé. Serguei, un noceur
impénitent, n'est qu'une marionnette grotesque répétant inlassablement les
mémes paroles. Podgorine comprend qu'il n'aime plus Nadejda, et que cette
derniére fait semblant de ne pas le voir dans la nuit plutét que de forcer le
destin et d'aller vers lui. Le lendemain de son arrivée, Podgorine reprend le
train pour Moscou. Le récit est celui de cet instant de rupture, de cet entre-
deux ol l'« &tre ou ne pas étre » shakespearien apparait inopérant. A peine
formulée, la question n'a plus lieu d'étre.

Cette ceuvre, dont Tchekhov n'était pas trés satisfait, évoque par son sujet
les pieces de thétre composées entre 1900 et 1904 et, en particulier, Les
Trois sceurs et La Cerisaie.
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Pour une meilleure approche culturelle de cette nouvelle, le traducteur
apporte les précisions suivantes :
Ony voit Lossev déclamer deux vers d'une fable d'lvan Krylov « Le Paysan et
I'ouvrier » et Podgorine chanter un vers du poéme « Le Démon » de Mikhail
Lermontov (musique d’Anton Rubinstein).

Boris Czerny

[ONYTCH
oHbly

La nouvelle « lonytch » fut publiée pour la premiére fois en 1898 dans un
supplément de la revue Niva. Elle fut portée & I'écran en 1966 sous le
titre Dans la Ville de S... par le réalisateur lossif Kheifitz. Par sa structure
contrapuntique faisant écho & I'écriture musicale du compositeur
contemporain de Tchekhov, Alexandre Scriabine, lonytch apparait comme
un des récits les plus aboutis de Tchekhov. En effet, le théme de la « prison
du quotidien» est décliné selon deux lignes, celle du jeune médecin Dmitri
Startsev, que tout le monde appelle lonytch en ville, et celle de la famille
des Tourkine, dont les membres se flattent d’étre des artistes et des
intellectuels. En réalité, le pére fait des jeux de mots stupides, la mére,
qui se pique d'étre un écrivain de talent, écrit des romans insupportables
dont elle fait la lecture & voix haute, et leur fille, Ekatérina Ivanovna, joue
du piano en tapant brutalement sur le clavier, ce qui ne 'empéche pas de
réver de faire carriére 8 Moscou. Notons & ce propos la valeur symbolique
du piano comme un écho 4 la structure de l'ceuvre.

lonytch tombe amoureux de la jeune fille, qui lui donne rendez-vous dans
un cimetiére. lonytch I'attend en vain et, errant parmi les tombes, il se
retrouve face a la statue d'une chanteuse italienne d'opéra, décédée lors
d'une tournée. La présence de ce monument amorce le théme de l'aporie
et de la mort. lonytch exerce la médecine dans le seul but de senrichir, il
grossit, son coeur senferme dans une gangue de graisse.

Quatre ans plus tard, Ekatérina Ivanovna revient dans la ville de S... Elle a
échoué dans la réalisation de son projet et aspire maintenant & conquérir
I'amour de lonytch. La courbe de sa vie suit une ligne opposée a celle du
docteur, qui n'est plus capable de percevoir le moindre sentiment.

La question de la responsabilité hante la pensée russe depuis Alexandre
Herzen. Kto vinovat ? ou Qui est coupable ? : I'Etat symbolisé par la ville
dans «lonytch»? Les hommes? La Vie elle-méme ? Tchekhov ne répond pas.
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Pour situer le contexte culturel de la nouvelle, le traducteur précise :
Startsev chantonne & deux reprises, la premiére fois un extrait de la poésie
« Ié|égie » (1822) du poéte Anton Delvig (1789-1831) — ceuvre devenue célébre
grace a Tchekhov quil'utilise de maniére ironique — et la seconde fois « Ta voix
si tendre et langoureuse & mon oreille », variante d'une poésie d’Alexandre
Pouchkine, « Ma voix est pour toi tendre et languissante » mis en musique
par Nicolas Rimski-Korsakov.

Le pére déclame a sa fille, Petit Chat : « Tu peux mourir, Denis, tu n'écriras
rien de mieux », phrase prononcée par Grigori Raspoutine & Denis Fonvizine
aprés la premiére de sa piéce Le Dadais 1782).

Boris Czerny

LA FIANCEE
HeBecTA

« La Fiancée » parait dans La Gazette pour tous, n° 12 en 1903.

Un an avant sa mort, Tchekhov écrit une histoire explosive. Une jeune fille
rompt, en effet, ses fiancailles 2 la veille de son mariage pour reprendre des
études dans la capitale, fait peu coutumier en ces années, et qui jette un voile
d'opprobre sur toute la parentéle. La critique ne s'y trompe pas et attaque
Tchekhov sur le sujet de la femme révolutionnaire.

Tchekhov y explicite effectivement qu’une existence normative peut basculer
du jour au lendemain, & la suite d'un processus long et lent, une secréte
alchimie entre un corps et un esprit.

Un bonheur sans accrocs a, en effet, toujours semblé présider & la succession
des jours jusqu'au mariage tant espéré. Sacha, le cousin, venu comme chaque
été se reposer, montre une fois encore & la jeune fille I'inanité de sa vie.
Pénétré des théories et des malheurs de son temps, il a sur elle une influence
primordiale et il est loisible de penser qu'il peut la conduire vers sa vérité.
Mais elle découvre son conformisme, différent certes, mais aussi paralysant
que l'est celui de sa grand-mére et de son fiancé.

Nadia s'en éloigne et peut quitter sa famille, sa ville, le pays quelle connait;
elle rompt avec une terre dexil, avec des compagnons de captivité.

Elle est alors l'allégorie de son prénom, elle est espérance.

Frangoise Darnal-Lesné
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VOLODIA LE GRAND ET VOLODIA LE PETIT
Bonops sonblion 1 Bonoasa MANEHbKMI

«Volodia le grand et Volodia le petit » parait dans Les Feuillets russes, n° 357,
28 décembre 1893.
Deux hommes semblent, selon le titre, &tre la trame de ce récit. Mais cest
paradoxalement la jeune Sofia, oisive et réveuse, I'héroine de ce texte, avec
pour seul destin, ces deux hommes.
Amoureuse du jeune ou petit Volodia, elle croit ne plus 'aimer jusqu'au jour
ou elle le revoit, deux mois aprés son mariage avec le vieux ou grand Volodia.
Par amour ou faiblesse, elle devient sa maitresse pour revenir aussitét a son
occupation favorite, loisiveté.
Le sujet resterait bien mince cependant s'il n'ouvrait une bréche dans le
systéme patriarcal et la morale victorienne qui prévaut partout en Europe
en cette fin de siécle. Tchekhov dénonce certes le mariage sans amour mais
surtout la complaisance des jeunes femmes a I'égard de leur destin sans
envergure, sans futur alors que époque leur permet de s'en évader. La fin
fermée de la nouvelle met en exergue le monde sans fin ni commencement
ol senferme la jeune Sofia, faisant d'elle un &tre éminemment tragique.
Francoise Darnal-Lesné

LA DAME AU PETIT CHIEN
I AMA C COBAYKOW

« La Dame au petit chien » qui parait dans La Pensée russe, livre XII, en
décembre 1899 est, dans la poétique, l'exemple le plus parfait de la renaissance
d'un homme ordinaire par la médiation d'une femme.

Le cheminement de la beauté par le biais d'une banale aventure estivale qui
se transforme en amour véritable, profond et magnifique, tel que cet homme
aux cheveux grisonnants n'en avait jamais vécu, permet aux deux personnages
de transcender la facticité d'une existence médiocre en beauté souveraine.
Présentés en quelques lignes, ils vivent, en effet, le drame commun a un trés
grand nombre d’hommes et de femmes enlisés dans un mariage non choisi qui
les détruit peu a peu. Lamour quAnna porte & Gourov la révéle alors 4 elle-
méme et lui fait tourner le dos & une vie de mensonge, mais ce sentiment déja
rédempteur pour elle, n'en resterait pas moins sans dimension exceptionnelle
s'il ne transformait pas Gourov de la méme maniére.

Clest précisément cette transformation, proche de la transfiguration, qui
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donne a la nouvelle son point d'ancrage pour Iéternité. Lintrigue qui semblait
bien mince se révéle alors d'une force trés grande et transforme une aventure
en une libération.

Frangoise Darnal-Lesné

EN TOMBEREAU
NA poDvoDE

Rédigée en octobre-novembre 1897 & Nice, la nouvelle est parue pour la
premiére fois dans Les feuillets russes de la méme année, puis reprise en
1898 dans un recueil de charité Aide fraternelle aux victimes arméniennes
de Turquie, et dans le tome IX des (Euvres complétes de 1903.

Tchekhov a longtemps miri cette nouvelle, comme en témoignent son carnet
personnel et les souvenirs de son ami, le metteur en scéne Némirovitch-
Dantchenko. Tolstoi, & l'affdt de tout nouveau texte de Tchekhov, a relevé dans
son journal, le jour méme de la parution, & la fois I'expressivité de la narration
et la lourdeur de la rhétorique. Ce texte a été inclus dans Un meurtre, recueil
de traductions francaises de Tchekhov par Claire Ducreux sous la direction de
Paul Boyer, en1902. A l'origine de cette ceuvre, d'aprés les notes de Iauteur, se
trouve I'idée de cet instantané qui forme la chute de la nouvelle:: l'institutrice
déclassée, enlaidie par sa vie rude a la campagne, pleure en voyant les belles
dames (ou, dans une note plus tardive, une belle dame qu'elle reconnait
comme sa mere) dans les wagons du train qui lui barre la route.

Critiques, simples lecteurs, amis de l'auteur, tous ont relevé la pertinence
sociologique et psychologique de la figure de Maria Vassilievna: les difficultés
matérielles, les aspirations décues, I'enfance moscovite aisée presquioubliée,
jusqu'au réve futile d'’épouser le hobereau Khanov. Si la fin du XIXémsiécle
avait conservé ce terme, on aurait pu dire que cette nouvelle, tout en
demeurant fidéle a la poétique tchekhovienne, était une « physiologie » de
la vie quotidienne d'une institutrice de campagne.

Il existe quelques variantes de traduction du titre : en tombereau, en
charrette, etc. Gréce & ses sonorités, « tombereau » permet une association
qui correspond mieux & notre interprétation du texte.

La traductrice tient & apporter la précision suivante :

La sagéne, unité de mesure prérévolutionnaire, mesurait 213 m.
Laetitia Decourt
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GOUSSEV
l'yces

Publié le 25 décembre 1890 dans le journal Temps nouveay, ce récit a par la
suite été inclus dans un recueil paru en 1893 avec la célébre nouvelle « La
chambre n°6 ». Tchekhov sest inspiré d'une scéne a laquelle il a assisté, un
enterrement en mer, alors qu'il revenait de l'lle de Sakhaline. On trouve ici
plusieurs récits imbriqués ol interviennent différents personnages. Le récit de
I'embarquement fait par Pavel Ivanytch, qui est probablement assez réaliste et
presque humoristique, vient ainsi s'introduire dans [évocation de la mort, suivie
de l'enterrement en mer du matelot Goussev. La description de la nature et de
la mer est tout & fait remarquable dans ce récit. La fin trés noire est en quelque
sorte adoucie par la description de la nature et de ses couleurs splendides,
indifférente aux déchainements des passions humaines.

Olga Artyushkina et Robert Roudet

TRISTESSE
Tocka

Publié le 16 janvier 1886 dans le Journal de Pétersbourg, puis ensuite dans
un recueil intitulé Récits bariolés, ce récit est donc écrit & une période (le
milieu des années 80) particuliérement fertile en petits récits de Tchekhov :
il est arrivé alors qu'il écrive plus de cent récits par an. On est trés loin ici des
premiéres ceuvres qui étaient plus ou moins humoristiques : misére physique
et morale sont ici au centre du récit, misére sur laquelle Tchekhov jette un
regard comme d'habitude assez distant. Mais, malgré tout, 'histoire du cocher
lona, I'histoire de son chagrin de pére qui vient de perdre son fils, sa tristesse
qu'il aimerait partager avec un autre étre humain est empreinte d'une grande
compassion envers son personnage. Le portrait d'lona, un homme simple et
gentil, touche le lecteur, méme si le narrateur Tchekhovien reste en retrait :
la solitude du personnage est d'autant plus saisissante que ses tentatives
d'établir un dialogue avec ses rares passagers par cette soirée hivernale
se soldent par un échec. Le pauvre lona n'entend que des insultes et des
manifestations d'indifférence.
Ce récit a été bien recu par la critique. Tolstoi I'a inclus dans sa liste des
meilleurs récits de Tchekhov.

Olga Artyushkina et Robert Roudet

298



NOTICES

DANS LA REMISE
B caPAE

Publié en 1887 dans le Journal de Pétershourg, ce récit assez sombre est
en fait composé de deux éléments imbriqués I'un dans l'autre, puisque
dans le cadre de la tragédie qui se joue dans la maison des maitres, un
des personnages, un ancien serf, raconte I'histoire d'un tout autre suicide,
celle du fils de sa barynia. L'univers de ce récit est assez différent de celui
auquel nous a habitué Tchekhov. Le récit imbriqué nous révéle un univers
aux allures fantastiques nourri de superstitions, des sonorités et des ombres
angoissantes de la nuit, ou le vrai et I'imaginaire vont jusqu'a se mélanger
dans l'esprit du plus jeune personnage, impressionné par I'histoire de 'ame
perdue du barine.

Olga Artyushkina et Robert Roudet

LA MAISON AVEC UN ATTIQUE
Jom ¢ ME3OHUHOM

« La maison avec un attique » parue dans La Pensée russe, livre IV, avril 1896,
relate un moment de la vie de deux jeunes filles, Lida et Génia qui vivent
avec leur mére dans une trinité en toute apparence parfaite.

Le récit, conduit & la premiére personne, fait rare dans la poétique de
Tchekhov, par lartiste-narrateur venu passer quelque temps dans I'annexe
d'une gentilhommiére rurale voisine, retrace la confrontation entre deux
concepts de société, deux idéaux. D'un cbté, une jeune femme «nécessaire»,
engagée socialement et politiquement et de l'autre, une adolescente et un
artiste « superflus » qui passent leur vie dans une apparente oisiveté, non
dénuée cependant de réflexion philosophique.

Le texte, beaucoup plus profond qu'il n'y parait & premiére lecture, dénonce
ce que la passion pour une cause noble, voulue par un étre tout aussi noble,
peut comporter de zones dombres, comme si, en cet étre, I'ange cohabitait
avec le diable. Il se trouve, en effet, que petit & petit et sans que quiconque
y prenne garde, ce huis clos met en avant la soumission coupable dont
l'oppression se nourrit, un brilot en ces années ol il est de bon ton de ne
pas se rebeller contre plus fort en toute apparence.

Frangoise Darnal-Lesné
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L'ENVIE DE DORMIR
CnATb XOYETCA

A la fin de ses études secondaires, Anton Tchekhov quitte sa ville natale de
Taganrog, dans le sud de la Russie, et rejoint sa famille & Moscou. Son pére,
ruing, a vendu les quelques biens qu'il possédait et a décidé de s'installer le
plus loin possible de ses créanciers. Le jeune Anton Tchekhov, qui a I'époque
a tout juste dix-neuf ans, s'inscrit a la faculté de médecine et, tout en se
consacrant & ses études, il rédige de brefs récits humoristiques qui sont
publiés dans des revues populaires & grand tirage.
En cette fin de siécle, la presse russe connait un développement considérable
et les lecteurs sont avides de découvrir des talents et des genres nouveaux.
L'heure n'est plus aux romans a thése, aux grandes fresques historiques et
sociales. Fédor Dostoievski est mort en 1881 et, aprés la publication d’Anna
Karénine en 1877, Tolstoi décide de ne plus rédiger d'ceuvre littéraire. Incité
par la critique & ne pas gicher son talent dans I'écriture de feuilletons ou
récits a deux sous, Tchekhov essaie de rédiger un roman qu'il ne parviendra
pas & achever. Mais le tournant est pris. Il délaisse la tonalité mineure des
récits humoristiques pour des compositions plus complexes, plus sombres
aussi, méme si son style et son écriture se caractérisant par une trés grande
économie de moyens et une efficacité redoutable, restent inchangés.
En1888, il publie « La Steppe », un long récit sur la fin de I'enfance, et « Lenvie de
dormir» parait la méme année dans le Journal de Saint-Pétersbourg, puis, dans
une nouvelle version, en 1890 dans le recueil Khmurye lioudi (littéralement Des
personnes sombres). Pour cette deuxiéme publication, Tchekhov, qui est peu
indulgent envers lui-méme et qualifie « Lenvie de dormir » « de petite chose
mal ficelée », a abrégé la narration des souffrances de Varka qui sendort tout
de suite aprés avoir tué I'enfant de ses maftres, des marchands chez qui elle
travaille depuis I'4ge de treize ans. La fin concise de ce récit, qui peut étre
résumé de la maniére suivante: une jeune bonne exploitée tue un enfant dont
elle ne supporte plus les cris, donne une matérialité & ce qui va constituer
un des thémes principaux de la prose tchekhovienne, la mort de 'homme
dans I'homme, sa décomposition morale qui fait de lui une enveloppe vide.
Car, et clest évident a la lecture du dernier mot de « Lenvie de dormir », si
Varka rejoint dans un « sommeil de mort » l'enfant qu'elle étouffe, en réalité,
elle est morte depuis longtemps.
Le traducteur souhaite préciser que la petite bonne fredonne une berceuse
traditionnelle, « baiou » venant du verbe russe bercer.

Boris Czerny
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UNE VISITE MéDICALE
Cnyyaim 13 NPAKTUKM

«Une visite médicale » fut publiée une premiére fois dans la revue La Pensée
russe en décembre 1898 et, ensuite, avec quelques retouches et corrections,
dans le neuviéme tome de la collection des ceuvres complétes de Tchekhov,
éditées entre 1899 et 1901. Ce récit, écrit pour fuir l'ennui de la pluie 4 Yalta,
oU résidait I'écrivain depuis la fin des années 1890, a une forte dimension
autobiographique. L'écrivain est a la fois le médecin Koroliov et Lisa, |a
fille asthénique de riches entrepreneurs. En effet, Tchekhov a contracté la
tuberculose et, pour échapper au froid du nord de la Russie, passe la plupart
de son temps a Yalta, ne remontant a8 Moscou que pour assister aux premiéres
de ses pieces de théétre.
Contrairement & Dostoievski, qui donne a la thématique du double une
dimension ontologique, Tchekhov ne cherche pas & éclairer la lutte du bien
et du mal, de Dieu et du Diable dans I'homme. Il se place plus modestement
dans la position de I'homme confronté a la nécessité d'établir, tel un médecin,
le diagnostic de ses propres maux, de ses névroses qui I'enferment aussi
sGrement que les murs élevés des usines au milieu desquelles vit, survit, Lisa,
la jeune héroine d'« Une visite médicale ». Il suffirait de peu de chose, d'une
main, d'un peu de tendresse, et la robe de féte portée par la jeune Lisa &
la fin de la nouvelle apparait comme les prémisses d'un bonheur possible.
Comme l'indique son titre, « Une visite médicale » raconte le voyage d'un
médecin, un certain Koroliov, qui a été appelé au chevet d'une malade, Lisa.
Avant d'arriver jusqu’a la maison de la jeune fille, qui est I'héritiere d'une
fabrique de cotonnades, le docteur traverse un paysage tourmenté, déchiré
par les cris et les hurlements des machines-outils, connotant fortement Ia
prose réaliste russe des années 1890, notamment le roman Moloch d'Alexandre
Kouprine. Koroliov est accueilli par la gouvernante, Kristina Dmitrievana, la
seule personne de la maisonnée satisfaite de son existence. Le tableau de
son hébétude bestiale, préfigure celui des bourgeois repus dans les ceuvres
de Thomas Mann. Il contraste avec celui de la douce Lisa, dont le prénom
évoque 'héroine de la nouvelle de Nicolas Karamzine, « Pauvre Lise » (1872),
et qui se suicide par manque d'amour. Lamour et I'incapacité, I'impuissance
de 'homme russe a répondre aux élans du coeur de leurs compagnes, femmes
et amantes, est un des thémes les plus importants de la littérature russe, de
Karamzine & Pasternak, dans Le Docteur Jivago, en passant par Alexandre
Pouchkine et son Eugéne Onéguine.

Boris Czerny
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VEROTCHKA
Bepouka

D'abord publiée dans le numéro 3944 de la revue Temps nouveau en 1887, la
nouvelle a été reprise, la méme année, dans le recueil composé par Tchekhov
lui-méme, Dans le crépuscule, et dans le tome Ill des CCuvres complétes de
1903.

Cette nouvelle rarement traduite en francais fait le récit des adieux du
statisticien Ogniev & la famille Kouznetsov, qui I'a accueilli dans son domaine
pendant quelques mois d'été. En quittant le pére Kouznetsov, Ogniev lui
témoigne son affection et sa gratitude. La fille, Vérotchka, I'attend au fond
du jardin, & la limite de leur propriété. Elle lui avoue son amour et son désir
de quitter la campagne pour le suivre & Pétersbourg. Malgré les qualités de
Vérotchka, Ogniev ne trouve en lui-méme pas la moindre étincelle qui puisse
enflammer son coeur desséché.

Les descriptions du jardin, remarquables de détails et de vie, l'allusion a la
ville voisine et I'apparence du jeune homme sont directement inspirées de
I'expérience de I'auteur & Babkino ol la famille Tchekhov a passé trois étés
(1885-1887). Le sujet lui a été donné par son ami V. V. Bilibine, écrivain et
journaliste. Les critiques ont reproché & Tchekhov un texte allusif et inachevé,
un sujet qu'il aurait mieux valu développer dans un roman et non restreindre a
un récit. Fidéle 4 la tradition littéraire de la nouvelle, reprenant le cadre d'une
situation sociale trés familiére dans |a littérature russe, Tchekhov dépeint ici
un moment décisif dans la vie de I'héroine, contrainte de renoncer a 'amour
et & l'espoir d'une vie moins monotone et plus utile & ses compatriotes. Plutét
qu'une ceuvre pessimiste (accusation dont Tchekhov seest toujours défendu),
il faut sans doute y voir la volonté de mettre en lumiére, sans pourtant en
fouiller les raisons, la sécheresse des sentiments de I'intelligentsia. Si Ogniev
refuse tout épanchement, s'il ne sait plus comment éveiller en lui la moindre
émotion, ce n'est pas tant parce que les sentiments sont superficiels, comme
il le pense, mais plutét parce que son manque d'expérience combiné & son
désintérét pour ce domaine l'ont rendu inapte & comprendre autre chose
que des chiffres.

La traductrice souhaite apporter la précision suivante :

La bania est une petite batisse, souvent en bois, comportant au minimum deux
piéces, dont I'une chauffée, pour les bains de vapeur trés prisés des Russes.
Laetitia Decourt
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AGAFIA
Araobs

Publié le 26 mars 1886 dans le journal Temps nouveau, ce récit a été repris
dans une variante raccourcie dans le recueil Au crépuscule. A c6té des
louanges de la critique, certaines réserves ont été émises a propos de ce récit.
En particulier, on a reproché a l'auteur I'absence d'analyse psychologique
des deux personnages : Agafia, la jeune paysanne mariée, et Savka, le
personnage central, un jeune paysan au charme irrésistible, gardien des
potagers communaux. Les critiques de ce texte peuvent surprendre. Tchekhov
présente un personnage curieux, dont certains traits sont typiques de ce
que l'on considére parfois (a tort ou a raison) comme le « caractére russe »,
clest-a-dire une grande passivité, malgré un c6té impulsif si affirmé qu'il est
proche de l'incohérence. Mais Tchekhov ne donne pas plus ici qu'ailleurs
dans la psychologie. Il décrit d'une facon qui fait vivre le personnage devant
nos yeux dans différentes scénes, sans jamais chercher 4 analyser, et encore
moins & juger, alors méme qu'il dépeint I'histoire d'un adultére, celui d'’Agafia
venue retrouver Savka par une nuit d'été.

Le narrateur donne & voir au lecteur une scéne finale particuliérement
bouleversante, lorsque la jeune Agafia rentre au lever du soleil dans son
village, ol le mari trompé l'attend : la beauté évanescente et la douceur de
la nature contrastent avec la violence & venir pour I'épouse infidéle et les
paroles dures et froides de son amant.

Olga Artyushkina et Robert Roudet

LES PHILISTINS
OBbIBATENN

Ce récit publié le 18 mai 1887, dans le Journal de Pétersbourg, est composé
sans doute & partir dobservations que Tchekhov a faites lors de son voyage
au printemps 1887 dans sa ville natale, Taganrog, dans l'extréme sud de la
Russie. En avril 1887, il écrivait a un ami: « On se croirait en Asie, je n'en crois
pas mes yeux. 60 000 habitants ne font que manger, boire, se reproduire,
quant & d'autres intéréts, pas la moindre trace ».

Le titre de ce récit mérite un commentaire. Le mot russe « obyvateli» employé
ici désigne les philistins, mais ce terme est bien plus connoté qu'en francais. Il
évoque immédiatement 'absence d'initiative, la routine et la mesquinerie. On
pourra noter que certains détails figurant ici soulignent ces caractéristiques:
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grignoter des graines (de tournesol généralement) était un passe-temps
effectivement trés répandu dans le peuple russe, mais elle symbolise souvent
le manque complet d'initiative et d'énergie, et, contrairement a ce que nous
observons dans « Agafia », il s'agit d'un portrait trés caricatural d'un Russe oisif.
On remarquera ici 'humour assez gringant de Tchekhov. Le fameux « caractére
russe » est décrit ici & travers les yeux de deux personnages principaux, le
polonais Liachkewski et 'allemand Finks qui critiquent la paresse des Russes,
mais ne font pas mieux... Ce récit ne semble pas avoir été considéré par son
auteur comme réellement digne d'intérét, puisqu'il a laissé une indication
selon laquelle il ne devait pas entrer dans ses ceuvres complétes. On pourra
juger autrement de la chose.

Olga Artyushkina et Robert Roudet

UNE JOURNEE AUX ALENTOURS DE LA VILLE
[EHb 3A rOoPOIOM

Cette nouvelle est parue le 19 mai 1886 dans la rubrique « Remarques
volantes » du Journal de Pétersbourg. Elle est signée A. Tchékhonté.

Cette « scénette » appartient encore a la premiére période de la carriére
littéraire de Tchekhov. Depuis le début des années 1880, |'écrivain publie
des textes courts en prose dans plusieurs quotidiens ou hebdomadaires
dorientation humoristique marquée, destinés & un public urbain modeste
et friand de distraction. Ces « humoresques », « scénettes », ou « remarques
volantes », qu'il signe de pseudonymes hilarants, Tchekhov en écrit beaucoup,
une bonne centaine, par exemple, en 1886, année ol il écrit « Une journée aux
alentours de la ville » sous le nom fantaisiste d’A. Tchekhonté. A peu prés la
moitié de ces miniatures sont reprises une dizaine d'années plus tard dans des
recueils de morceaux choisis et dans la premiére édition de ses ceuvres en
dix volumes (1899). « Une journée aux alentours de la ville » ne fait pas partie
de ces diverses sélections. Clest un texte mineur que Tchekhov a écrit trés
rapidement, « comme [il] mangeailt] des crépes », se rappelle-t-il, cest-a-dire
spontanément, sans exigence stylistique particuliére, sans conscience détre un
écrivain, avant de susciter I'intérét de quelques critiques littéraires influents.
Pourtant, « Une journée aux alentours de la ville » est plus travaillée que ses
premiéres « remarques volantes ». Le burlesque habituel dans ce genre de
texte, présent dans certains passages descriptifs (« Sur ses longues jambes
de héron», le cordonnier « se balance comme un nichoir »), cétoie 'émotion.

Le récit de la déambulation des trois personnages a travers la campagne dégage
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une étonnante légéreté. Nous sommes amusés par maints détails, I'extréme
dénuement de la « petite malheureuse » nous touche, mais nous sommes surtout
émerveillés par ces miséreux, par la richesse et la beauté de l'expérience qu'ils
ont de la nature. Nous sommes loin de la pitié souvent pesante que la littérature
russe sérieuse de époque affiche & I'égard du monde des campagnes.
Tchekhov est étranger & ce quon appelle en Russie la « littérature de
circonstance » ou résonnent les grandes questions politiques, religieuses,
sociales et morales de 'époque. La plus importante de ces questions est celle
du «peuple», clest-a-dire essentiellement celle des paysans. La classe cultivée
pense étre responsable de |'avenir du peuple, maintenant que le servage a
été aboli. Elle entend le soigner, le faire sortir de I'analphabétisme et de la
superstition, le préserver de l'exode rural. Le peuple est dépeint dans la
littérature sous l'angle du souci écrasant que le milieu littéraire et artistique
a de son destin.

Ici, les pauvres parmiles pauvres sont dépeints par dela les bonnes intentions,
et on sapercoit qu'ils ne sont pas de pures victimes, que seule la sollicitude
des gens instruits pourrait sauver. La dureté de leur condition ne les empéche
pas, pas toujours du moins, de connaitre des moments de bonheur que nous
pourrions leur envier.

Pour une meilleure approche culturelle du texte, le traducteur souhaite
apporter les précisions suivantes:
Lexpression utilisée «Il vit! Il vit » signifie que le Christ est encore en vie, mais,
phonétiquement, elle est proche de lonomatopée « Jiv! Jiv!», imitant le chant
des oiseaux.
La mouche espagnole ou mouche de Milan (cantharide officinale, Lytta
vesicatoria) est un insecte coléoptére, et non une mouche.
« Le grain de la commune » désigne la commune paysanne, dans laquelle les
travaux étaient collectifs, et les biens (les outils, les récoltes) indivis. Ce mode
d'organisation est en recul, aprés I'abolition du servage des paysans (1861), sous
I'effet des progrés de la propriété individuelle des terres.
Terenti dépose du pain sous la téte des enfants, le pain symbolisant la
prospérité et le bonheur. Ce moment fait partie d'un rituel populaire de
divination.

Serge Rolet
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L'HOMME A LETUI
YENOBEK B ®YTNAPE

La nouvelle, rédigée en mai-juin 1898, est parue pour la premiére fois dans
8 ] p p p
la revue La pensée russe n°7 (1898). Elle a été reprise dans le tome Xll de la
seconde édition des (Euvres complétes de Tchekhov préparée par I'éditeur
A.F. Marks et parue en 1903.
Nouvelle célébre de Tchekhov, invariablement au programme scolaire en
ussie, « Lhomme & 'étui» est pensée comme la premiére partie de la « Petite
trilogie », incluant « Les groseillers » et « De 'amour ». Au sujet du personnage
principal, ce fonctionnaire craignant tout et critiquant la moindre inconduite,
exceptée celle des pouvoirs en place, Tchekhov n'a écrit dans ses carnets
qu'une seule chose: clest dans son cercueil qu'il a trouvé son idéal. Comme
pour un grand nombre de ses textes, les critiques ont reproché & l'auteur sa
prose mélant le comique et le tragique, sa vacuité et son absence d'idées
ou de compassion pour Bélikov. Certains contemporains ont au contraire
apprécié l'invention du type littéraire de I'homme & I'étui, parfois rapproché
d'Oblomoyv, I'« homme de trop » d'l. Gontcharoy, et de Tchitchikov, le héros
es Ames mortes de N. Gogol, en ce qu'ils expriment un milieu social tout
des A tes de N. Gogol q P
entier et l'esprit de leur temps. La dénomination est rapidement passée dans
le langage courant, puisquon la trouve, dés 19071, dans les discours de Lénine.
S'il existe une traduction littérale du titre, « un homme dans un étui », la
traductrice a ici opté pour I'élégance et la tradition de « Lhomme a I'étui ».
A 1. r. 1 ’ R . ’ . .
inverse, I'idée obsédant Bélikov est exprimée avec quelques variations
Al Iidée obsédant Bélik t exp quelq t
que l'on a tenté de conserver. Donnant la parole au frére et a la sceur
Kovalenko, Tchekhov a inséré des phrases et des tournures en ukrainien,
ce que l'effacement des patois et langues régionales du canon linguistique
francais rend difficile & traduire. La traductrice a fait le choix, quand c'était
possible, du style parlé familier, pour tenter d'approcher au plus prés l'effet
produit par I'ukrainien sur le lecteur russe.

La traductrice souhaite apporter quelques précisions pour faciliter la
compréhension de cette nouvelle:

Le staroste est le chef d'une communauté paysanne chargé de la collecte et
de la répartition de I'impét.

Le moleben est une priére courte, a la structure proche de celle de l'office
des matines. Il est célébré soit dans un contexte privé (action de gréce,
intercession, protection), soit dans un contexte officiel (Te Deum).
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« Le Requin ou 'Araignée » est le titre d'une piéce composée en 1882 par le
dramaturge ukrainien Marko Kropivnitski (1840-1910).
Dérivé du whist et du preferans, le wint est un jeu de cartes qui se joue a

quatre, avec des annonces et des atouts.
Laetitia Decourt

L'ETUDIANT
CrygeHTt

édigé a Yalta au printemps , le récit est paru pour la premiére fois dans
Rédigé a Yalta au printemps 1894, | t est paru pourlap foisd
le numéro 104 des Feuillets russes de 1894 et repris la méme année dans
ouvelles et récits.
Nouvelles et
Traduit en francais par Claire Ducreux et paru pour la premiére fois dans
le recueil de Paul Boyer Un meurtre (Paris, 1902), « Létudiant » était le récit
que Tchekhov jugeait le plus abouti, selon son frére Ivan. Il attira I'attention
générale en vertu de son sujet construit a la fois sur les textes de la liturgie
pascale et sur une énigme psychologique, mais aussi par son final. Le texte
sachéve sur une note idéaliste dans I'évocation du bonheur futur qu'espére
I'¢tudiant, de sa foi chrétienne en la persistance de la vérité et de la beauté
en ce bas monde, de sa joie d'avoir pu rendre manifeste le pouvoir du
Verbe et d'avoir touché a I'éternité. De fait, on trouve ici une dimension
métadiscursive d'autant plus intéressante qu'elle n'est pas si fréquente.
Peut-étre la manifestation d'une telle confiance en l'avenir poussa-t-elle
certains critiques a voir dans ce récit le point de basculement dans l'ceuvre
de Tchekhov, introduisant une nouvelle période, plus optimiste. Troisiéme
particularité de ce texte : contrairement a de nombreux autres, il recut un
accueil unanimement favorable des lecteurs.
Le discours de 'étudiant est si fortement imprégné de la liturgie orthodoxe
h
qu'il a fallu faire un choix entre traduire ses reformulations de I'Evangile et
reprendre une traduction francaise déja existante. Partout ou cela sest avéré
possible sans porter atteinte ni au style ni au sens, ce sont les paroles du
personnage qui ont été traduites.

Quelques précisions concernant la traduction :
La chasse a la croule est le nom de la chasse aux bécasses, a 'affdit, au
crépuscule, pendant la période des amours.

La verste, unité de mesure prérévolutionnaire, mesure environ 1066 métres.
Laetitia Decourt
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UN RéCIT QUI NE FINIT PAS
PAcckA3 BE3 KOHLA

La nouvelle a été publiée dans le quotidien Le Journal de Pétersbourg &
la rubrique « Remarques volantes » du 10 mars 1886, sous le pseudonyme
d'’A. Tchekhonté. Il existe une copie manuscrite du texte avec la mention
suivante : « |l ne sera pas inclus dans les ceuvres complétes. A. Tchekhov ».

Lhistoire semble inspirée d'un fait réel. « P. I. Kicheyev, écrit Tchekhov &
Leikin le 12 janvier 1886, a tenté de se suicider, mais la balle ne I'a pas atteint.
Le troisiéme jour, je I'ai vu et écouté raconter des blagues ». Pour décrire |a
blessure de Vassiliev, Tchekhov a utilisé des détails notés dans des articles de
journaux (Novosti Dnia et Le Courrier russe du 24 décembre 1885). Kicheyev,
comme Vassiliev dans « Un récit qui ne finit pas », sest tiré une balle dans la
poitrine avec un revolver, mais celle-ci, arrétée par ses vétements, n'a pas

touché son corps.
Alexandre Petrov
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