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Nous connaissons bien le théâtre de Tchekhov, ses teintes sourdes, 
ses conversations déclinantes, ses résonances étouffées. Nous serions 
surpris d’apprendre que, hors de nos frontières, ce sont surtout les 
nouvelles qui font la renommée de l’auteur. Avons-nous négligé le 
nouvelliste à force de célébrer le dramaturge ? Ses nouvelles peuvent-
elles rivaliser en densité et en force d’imprégnation avec Oncle Vania, 
La Mouette ou La Cerisaie ? Tchekhov a en écrit plus de six cents. 
Certaines ne font que quelques lignes, d’autres, au contraire, sont si 
longues qu’on les rangerait volontiers dans la catégorie roman. Pour 
découvrir cet univers où les chefs-d’œuvre inoubliables côtoient 
les pochades écrites pour quelques roubles, nous avions besoin 
d’un ouvrage qui rassemble le meilleur de l’œuvre de Tchekhov. 
En prenant appui sur l’avis même de l’auteur, ainsi que sur celui 
des grands écrivains qui se sont inspirés de son œuvre, nous avons 
confié à quelques spécialistes de l'auteur la traduction des dix-neuf 
meilleures nouvelles d’Anton Tchekhov.
Pour établir cette édition, nous avons pris comme référence l’édition 
désormais canonique de l’œuvre de Tchekhov, Полное собрание 
сочинений и писем в 30 томах (Наука, 1974-1983), Œuvres et lettres 
complètes en 30 volumes (Nauka, 1974-1983).
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Tchekhov, l’inventeur 
d’un genre
Bernardo Toro

Virginia Woolf affirmait que Tchekhov avait inventé un 
nouveau genre que nous continuons à appeler nouvelle par 

pure convention. Les grands nouvellistes de langue anglaise ont 
très tôt perçu ce tournant qu’on aurait tort de réduire à une affaire 
d’influence littéraire. Il s’agit d’un mouvement plus radical, d’un 
nouveau départ qui arrache la fiction courte à son enracinement 
dans le XIXe siècle. Que ce soit Katherine Mansfield, James Joyce, 
Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald ou encore Raymond Carver, 
chacun à sa manière a cru nécessaire de repenser la nouvelle à partir 
de la révolution apportée par Tchekhov. 

Dans ses carnets, Tchekhov avait l’habitude de noter toute sorte 
de choses, des aphorismes, des propos saisis au vol, des répliques 
pour ses pièces et surtout des anecdotes pouvant servir de point 
de départ à ses nouvelles. « Il lui arrivait, raconte Ivan Bounine, 
de sortir son carnet d’un tiroir et de le brandir en l’air : “Cent 
sujets  ! Oui, Monsieur  ! Vous, les jeunes, vous ne m’arrivez pas 
à la cheville !” » Lors d’une visite en France, Tchekhov rapporte 
l’anecdote suivante : à Monte-Carlo, un homme va au casino, gagne 
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un million, rentre chez lui et se suicide. Ricardo Piglia prétend qu’à 
l’image de cette anecdote, toute nouvelle est composée de deux 
histoires. Une histoire racontée au premier plan (en l’occurrence 
la scène du jeu) et une histoire cachée (celle du suicide). En règle 
générale, ces histoires s’opposent et bien souvent se contredisent, 
comme c’est le cas ici. Tandis que la première se solde par un succès 
éclatant, la deuxième laisse entrevoir une tragédie souterraine. Cette 
opposition de fond serait, selon Piglia, à la base de la nouvelle 
comme genre, nous ajouterons de la conception de la nouvelle 
avec laquelle Tchekhov décide de rompre. Nous ne saurons jamais 
comment Tchekhov aurait traité l’anecdote de Monte-Carlo, nous 
savons, en revanche, la forme qu’un nouvelliste de son époque lui 
aurait donnée. 
Dans les nouvelles traditionnelles, dont la nouvelle à chute constitue 
le paradigme, la première histoire (le jeu au casino) occupe la surface 
du récit, tandis que la deuxième (le suicide) ne gagne la surface qu’à 
la fin du récit en créant un effet de surprise. L’art du nouvelliste 
consiste à ménager cet effet de surprise, en veillant à rendre le 
suicide vraisemblable mais inattendu. Dans ce but, le nouvelliste 
laisse entrevoir la deuxième histoire à travers les miroitements de 
surface de la première, mais sans la dévoiler entièrement. En clair, 
le nouvelliste montre les failles de cet homme et le drame qu’il 
dissimule par petites touches subtiles. La révélation de la deuxième 
histoire (le suicide), nous pousse à reconsidérer l’ensemble de 
l’histoire avec de nouvelles lunettes. De cette relecture ressort que 
bien des détails annonçaient la catastrophe, des détails que nous 
n’avons pas su voir, mais qui étaient pourtant là, sous nos yeux, 
parfaitement visibles mais habilement dissimulés dans les succès 
du joueur. Cette duperie dont le dévoilement final nous libère n’est 
pas un simple artifice littéraire. Le nouvelliste tend à reproduire la 
duperie propre à la vie sociale, à savoir le décalage permanent entre 
la manière dont les choses nous apparaissent et ce qu’elles sont en 
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réalité. Les apparences nous trompent, les choses ne sont pas ce 
qu’elles paraissent, semble être la morale constante de la nouvelle 
traditionnelle. On pourrait se demander si ce dispositif n’enferme 
pas une critique sociale implicite, puisque sans avoir à porter un 
jugement, par la simple articulation des deux histoires, le nouvelliste 
fait apparaître la vie sociale comme un jeu de dupes derrière lequel 
se cache le véritable mobile de l’action humaine : le pouvoir qu’il 
soit social, économique, sentimental ou sexuel. La littérature du 
XIXe siècle est une longue variation autour du thème du pouvoir. 
Tchekhov a débarrassé la nouvelle de sa morale implicite. C’est un 
objectif modeste, à la portée de n’importe quel écrivain épris de 
réalisme, mais c’est en réalité une révolution. Sa réalisation suppose 
un bouleversement des formes, puisque, ainsi que nous venons de 
l’indiquer, cette morale se loge au cœur même du dispositif narratif. 
Pour l’en débarrasser, il lui faudra briser le moule où la nouvelle a été 
coulée et en créer un autre, en un mot changer la matrice même du 
récit. Cette nécessité, nous le savons, n’apparaît pas immédiatement 
dans l’œuvre du nouvelliste russe. Jusqu’en 1886, Tchekhov a écrit 
des centaines de nouvelles suivant la forme traditionnelle. Cette 
révolution ne commence donc pas avec Tchekhov, mais traverse sa 
vie et coupe en deux son œuvre. Même s’il n’est pas aisé de tracer 
une frontière précise, nous pouvons affirmer qu’une nouvelle comme 
« Un récit qui ne finit pas », écrite en 1886, constitue un moment 
charnière. Comme le titre l’indique, la question pour Tchekhov 
porte sur la fin du récit, c’est-à-dire sur la morale. 
Appelé par sa voisine, qui pense que son locataire s’est suicidé, 
le narrateur découvre chez elle un homme à terre, ensanglanté, 
mais encore vivant. Le suicidaire, qui se présente comme un être 
« vaniteux et plutôt fat de nature », se demande pourquoi il n’a plus 
envie de mourir, alors que quelques minutes plus tôt il a essayé de 
mettre fin à ses jours. On apprendra plus tard que la femme qu’il 
aime vient de mourir. Le prenant en pitié, le narrateur le recueille 
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chez lui et le récit reprend après une ellipse d’un an. L’humeur 
du personnage a radicalement changé : « En ce moment, tandis 
que j’achève ce récit, écrit le narrateur, il est au piano dans mon 
salon, en train de montrer à des dames comment les demoiselles 
de province chantent les romances sentimentales. Les dames rient 
à gorge déployée et lui aussi. Il s’amuse. » 
Tchekhov avait probablement prévu de conclure ainsi sa nouvelle. 
Dans l’état, son récit aurait répondu parfaitement aux canons de la 
nouvelle traditionnelle. La scène du piano faisant une chute efficace 
dont la morale implicite aurait été : les hommes sont inconstants 
ou bien l’expérience, aussi extrême soit-elle, ne change pas la nature 
profonde des hommes. Mais Tchekhov décide d’aller plus loin et 
de se livrer en direct à une réflexion sur l’art de la nouvelle. Le 
narrateur-écrivain demande au personnage-suicidaire de lire le 
récit de la triste nuit de l’année précédente, autrement dit de lire 
la nouvelle que le lecteur vient d’achever. Le suicidaire s’y plie de 
mauvaise grâce, puis « finalement, sous la pression de ses souvenirs, il 
blêmit, se lève et continue à lire debout ». Bouleversé, le personnage 
se reprend néanmoins assez vite et lorsque le narrateur lui demande 
comment il conviendrait d’achever le récit, il n’hésite pas : « Mets-y 
donc une fin comique ». Puis, après une brève tirade sur le génie 
de la Nature qui nous fait oublier nos malheurs pour permettre à 
la vie de reprendre son cours, le personnage s’esquive, laissant le 
narrateur perplexe et la nouvelle inachevée. 
Pourquoi Tchekhov laisse-t-il son récit en suspens ? L’écrivain 
vient sans doute de comprendre que, quel que soit le moment où il 
arrête son récit, par un pur effet de clôture, celui-ci fera figure de 
conclusion, c’est-à-dire de morale. S’il arrête son récit à l’enterrement 
ou à la scène du piano ou encore au moment où le personnage blêmit 
en lisant la nouvelle, la morale ne sera pas la même, mais il y aura 
toujours une morale. Dans la fin qu’on apporte à un récit, comprend 
Tchekhov, se joue le sens global de l’histoire. Si la question qu’il 
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pose en l’occurrence porte sur l’expérience humaine, – à savoir 
si l’expérience change les hommes – la manière dont il conclut 
son récit tranchera obligatoirement la question. Or Tchekhov ne 
veut pas y répondre, il refuse d’apporter une conclusion. Comme 
il le dira à son ami Souvorine dans une lettre devenue célèbre, le 
rôle de l’écrivain est de poser les questions, pas d’y répondre : « Je 
crois que les romanciers n’ont pas à résoudre des questions comme 
Dieu, le pessimisme, etc. L’affaire de l’écrivain, c’est seulement de 
montrer comment et dans quelles circonstances des gens ont parlé 
de Dieu ou du pessimisme, ou y ont pensé. Un artiste ne doit pas 
être le juge de ses personnages ni de ce qu’ils disent, mais seulement 
le témoin impartial. » Tchekhov refuse de juger ses personnages, 
moins par souci d’équité que parce qu’il n’a pas de réponses aux 
questions qu’ils se posent. En apportant une fin à son récit, il aurait 
l’air d’avancer une réponse, autrement dit il tromperait ses lecteurs. 
Comme il l’affirme dans la suite de sa lettre à Souvorine : « Les gens 
qui écrivent, surtout s’ils sont artistes, doivent enfin avouer qu’en 
ce monde tout est incompréhensible. La foule pense qu’elle sait et 
comprend tout. Plus elle est bête, plus son horizon est large. Mais si 
un artiste en qui la foule croit se décide à déclarer qu’il ne comprend 
rien de ce qu’il voit, ce sera dans le domaine de la pensée, un grand 
fait acquis et un grand pas en avant. »
Si la littérature ne permet pas de comprendre les hommes, qu’a-
t-elle à nous proposer ? Quelle est cette grande avancée dans le 
domaine de la pensée que l’écrivain peut malgré tout accomplir ? 
Encore une fois, Tchekhov se garde d’y répondre. À ses yeux, 
assigner une mission à l’écrivain risquerait de restreindre sa faculté 
de questionnement. La psychologie, la sociologie, la philosophie 
et toutes les autres formes de connaissance dont nous disposons 
apportent des réponses. Seule la littérature peut éventuellement 
garder la question ouverte en montrant les limites desdites réponses. 
Maintenant que nous cernons mieux l’enjeu des interrogations de 
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Tchekhov, revenons à notre « Récit qui ne finit pas » et reformulons 
la question : comment terminer cette histoire en laissant ouverte 
la question qu’il pose ? Si Tchekhov ne veut pas se contredire, il 
lui faudra inventer une nouvelle façon de finir ses récits. D’une 
certaine manière, à partir de cette année 86, où pour la première 
fois Tchekhov signe ses œuvres de son nom, toutes ses nouvelles 
seront des récits qui ne finissent pas.
Cet inachèvement du récit modifie en profondeur l’économie 
narrative. La place centrale que la nouvelle traditionnelle accorde 
à l’action, par exemple, est inévitablement remise en cause. Les 
hommes mentent et se mentent à eux-mêmes, prétend la morale 
traditionnelle, mais les faits, eux, disent la vérité. Le journalisme et 
la littérature qui en dérive reposent sur cette primauté du factuel. Le 
mensonge est une propriété du langage, les faits en sont exempts. De 
cette métaphysique (que nous simplifions ici à l’extrême) dérive une 
hiérarchisation des composantes du récit. Les faits ont un coefficient 
de vérité plus important que les pensées et les paroles. Si un écrivain 
aspire à dire la vérité sur le monde, c’est nécessairement sur les faits 
qu’il doit s’appuyer. L’action reste le moteur du récit traditionnel. 
Tout cela est fort cohérent, simplement le narrateur du « Récit qui 
ne finit pas » vient de s’apercevoir qu’un fait, selon qu’il est placé au 
milieu ou à la fin du récit, a une signification différente, et que s’il 
est vrai que les faits ne mentent pas, c’est la place qu’ils occupent 
dans le récit qui leur donne leur signification. Autrement dit, le 
sens est un effet de structure et non de contenu. Les faits peuvent 
vouloir dire une chose ou son contraire. La conclusion que Tchekhov 
en tire est aussi simple que révolutionnaire. Si les faits tirent leur 
sens d’un effet de structure pourquoi auraient-ils un indice de vérité 
plus élevé que les paroles ou les pensées ou les descriptions ? Si, 
comme le croit Tchekhov, les faits ne sont pas plus vrais que les 
autres composantes du récit, ils ne doivent pas être placés plus 
haut dans la hiérarchie narrative, en clair l’action ne doit pas être 
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nécessairement le fil directeur du récit. Si quelquefois nous avons 
l’impression qu’il ne se passe rien dans les histoires de Tchekhov, 
c’est moins à cause de la passivité des personnages que parce que le 
principe organisateur du récit n’est plus l’action, mais autre chose 
qui demeure jusqu’au bout énigmatique. De la même manière que 
le fil directeur de nos vies reste à nos propres yeux une énigme. Un 
fait, en apparence décisif, est annulé par le fait suivant, si bien que 
cette succession nous amène au même résultat que s’il ne s’était 
rien passé. Il se peut que nos vies, pour peu qu’on ait le courage de 
prendre un peu de hauteur, soient dans l’ensemble une succession 
de faits qui s’annulent les uns les autres et dont le résultat final 
reste incertain. Ce n’est pas une vision pessimiste de l’existence, 
Tchekhov rappellera souvent que sa position d’écrivain n’est pas 
psychologique. La vie est ainsi faite. Il y a lieu d’en pleurer, mais 
on peut aussi en rire, répétait-il aux comédiens qui jouaient dans 
ses pièces. Lui, il préférait en rire, Stanislavski, le metteur en scène, 
préférait en pleurer et toucher la corde sensible du public. Mais 
pleurs et rires sont, en définitive, deux effets dérivés d’une même 
vérité, celle que Tchekhov nous montre sans apporter de conclusion.
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Traduction de Boris Czerny

Le matin, une lettre arriva :
« Cher Micha, Vous nous avez complètement oubliées, venez 

le plus vite possible, nous voulons vous voir. Nous vous supplions 
toutes les deux à genoux de venir aujourd’hui même, venez nous 
montrer vos yeux clairs. Nous vous attendons avec impatience. 
Ta et Va. Kouzminki, 7 juin. »
La lettre était de Tatiana Alekseevna Lossev. À l’époque où 
Podgorine vivait à Kouzminki, il y a de cela dix ou douze ans, on 
l’appelait par la forme contractée de son prénom, Ta. Mais qui était 
Va ? Des souvenirs remontèrent à la surface, souvenirs de longues 
conversations, de rires joyeux, de chansons douces et tendres, de 
promenades vespérales et de toute une farandole de filles et de 
jeunes femmes qui résidaient à Kouzminki et dans ses environs. 
Podgorine se rappela alors un visage simple, intelligent et plein de 
vie, semé de taches de rousseur qui s’accordaient si bien avec une 
chevelure flamboyante, le visage de Varia, ou plus officiellement 
Varvara Pavlovna, une amie de Tatiana. Elle avait achevé ses études 
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de médecine et exerçait sa profession dans une usine quelque part 
au-delà de Toula et, de toute évidence, elle était actuellement en 
visite à Kouzminki.
« Ah, cette chère Va ! pensa Podgorine plongé dans ses souvenirs, 
qu’elle est charmante ! »
Tatiana, Varia et lui avaient pratiquement le même âge, mais à 
l’époque il était étudiant, alors qu’elles étaient déjà des jeunes 
filles en âge de se marier, et il n’était pour elles qu’un gamin. Et 
maintenant, alors qu’il était avocat et qu’il commençait à avoir des 
cheveux blancs, elles continuaient de l’appeler par le petit nom de 
Micha et le considéraient comme un jeune homme, elles disaient 
aussi qu’il n’avait encore rien connu dans la vie.
Il les aimait beaucoup, mais, apparemment, il les aimait plus dans 
ses souvenirs qu’en vrai. La réalité, il la connaissait mal, elle lui était 
incompréhensible et étrangère, aussi étrangère par ailleurs que cette 
brève lettre enjouée qui avait certainement nécessité beaucoup de 
temps et d’efforts pour être rédigée et quand Tatiana l’avait écrite, 
son mari, Sergueï Sergueïevitch Lossev était certainement resté dans 
son dos à regarder… Quand ils s’étaient mariés, il y a six ans de cela, 
Kouzminki faisait partie de la dot de Tatiana, mais il n’avait pas fallu 
plus de temps à Sergueï Sergueïevitch pour ruiner le domaine, et 
aujourd’hui chaque fois qu’il fallait payer des créances à la banque, 
honorer des hypothèques ou demander un conseil, ils s’adressaient 
à Podgorine en sa qualité d’homme de loi et, par deux fois déjà, ils 
lui avaient demandé de leur prêter de l’argent. Manifestement, cette 
fois encore, ils voulaient de l’argent ou un conseil.
Il ne ressentait plus d’attrait pour Kouzminki. Là-bas, c’était triste. Il 
ne restait plus rien, ni les rires, ni le bruit, ni les visages insouciants 
et joyeux, ni les rendez-vous nocturnes au clair de lune, et surtout 
la jeunesse était passée et tout cela n’était charmant que dans les 
souvenirs. En plus de Ta et Va, il y avait encore Na, Nadejda, la sœur 
de Tatiana, qu’on appelait, pour plaisanter et sur un ton sérieux 
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à la fois, sa fiancée. Il l’avait vue grandir, tout le monde pensait 
qu’il allait se marier avec elle, pendant un temps il en avait été 
amoureux et s’apprêtait même à lui faire une demande en mariage, 
mais elle avait déjà presque vingt-quatre ans et il ne l’avait toujours 
pas épousée…
« Comment en étaient-ils arrivés là, pensait-il, troublé, en relisant 
la lettre. Impossible de ne pas répondre à l’invitation, elles vont se 
vexer… »
Il n’avait pas rendu visite à la famille de Varvara Pavlovna depuis 
longtemps et sentait comme un poids sur sa conscience. Il fit 
quelques pas dans la pièce et, après un instant de réflexion, il se 
fit violence et décida d’aller passer deux ou trois jours chez eux 
afin de se débarrasser de cette corvée et d’être libre et en paix 
avec lui-même, du moins jusqu’à l’été prochain. Au moment de 
partir pour la gare de Brest après le déjeuner, il dit à sa femme de 
chambre qu’il serait de retour dans trois jours. Le train mettait 
deux heures pour relier Moscou à Kouzminki et pour aller en 
calèche de la petite gare jusqu’au domaine, il fallait compter encore 
une vingtaine de minutes. Depuis la voie ferrée, on pouvait déjà 
apercevoir la forêt appartenant à Tatiana ainsi que trois maisons 
en bois hautes et étroites mises en chantier mais jamais achevées 
par Sergueï Sergueïevitch qui, au cours des premières années de 
mariage, s’était lancé dans toutes sortes d’affaires douteuses. Ces 
maisons avaient causé sa ruine, mais elles n’étaient pas les seules 
en cause, diverses entreprises économiques y avaient également 
contribué, sans compter ses voyages fréquents à Moscou, où il 
prenait son petit-déjeuner au très select Slavianski Bazar, déjeunait 
au restaurant l’Ermitage, avant de finir ses journées dans une maison 
de la Malaïa Bronnaia ou dans un cabaret tsigane de la rue Jivoderka 
(il disait qu’il allait « se secouer »). Podgorine n’était pas contre le 
fait de boire un petit coup et même parfois plus que de raison, il 
lui arrivait de se rendre chez les filles avec une sorte d’indifférence 
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У знакомых

En 1890, au retour de son voyage à travers la Sibérie jusqu’au bagne des îles 
Sakhaline, Tchekhov compose « La Cigale », « Le Duel » et « La chambre n°6 » 
qui est certainement un des tous premiers textes de la littérature russe sur 
l’univers carcéral, la folie et la répression politique. Tchekhov est désormais un 
écrivain reconnu. À Moscou, il côtoie des auteurs célèbres animés des mêmes 
idéaux démocratiques, Maxime Gorki, Vladimir Nemirovitch-Dantchenko, 
Vladimir Korolenko et des peintres, notamment le peintre-paysagiste d’origine 
juive Isaak Levitan dont les œuvres, tout en retenue, suggèrent plus qu’elles 
ne décrivent des états d’âme et exhalent l’odeur des forêts, des champs 
traversés par de vagues routes qui se perdent à l’horizon.
En 1892, Tchekhov s’installe à Melikhovo, non loin de Moscou. Ce n’est pas un 
domaine, mais plus modestement une vaste maison au milieu d’un village où se 
pressent les unes contre les autres des petites izbas aux murs de couleurs vives. 
Tchekhov y donne des consultations aux paysans et poursuit son œuvre d’écrivain. 
Le récit « Chez des amis », publié en 1898 dans la revue Cosmopolis, est 
directement inspiré par Melikhovo. Tchekhov est un écrivain de la province, 
ses personnages ne résident pas en ville, ils y vont pour « s’y secouer » comme 
dit Sergueï dans « Chez des amis  », et, en dépit de l’ennui qui règne à la 
campagne, ils regagnent leur domaine, incapables de réaliser leurs rêves 
ou, plus simplement, de vivre dignement. Et pourtant il suffirait de peu pour 
que Podgorine, un avocat qui a passé autrefois ses vacances dans la maison 
des Lossev, se marie avec Nadejda, la sœur de Tatiana et belle-sœur de 
Sergueï. Mais Podgorine comprend que le temps a passé. Sergueï, un noceur 
impénitent, n’est qu’une marionnette grotesque répétant inlassablement les 
mêmes paroles. Podgorine comprend qu’il n’aime plus Nadejda, et que cette 
dernière fait semblant de ne pas le voir dans la nuit plutôt que de forcer le 
destin et d’aller vers lui. Le lendemain de son arrivée, Podgorine reprend le 
train pour Moscou. Le récit est celui de cet instant de rupture, de cet entre-
deux où l'« être ou ne pas être » shakespearien apparait inopérant. À peine 
formulée, la question n’a plus lieu d’être.
Cette œuvre, dont Tchekhov n’était pas très satisfait, évoque par son sujet 
les pièces de théâtre composées entre 1900 et 1904 et, en particulier, Les 
Trois sœurs et La Cerisaie. 
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Pour une meilleure approche culturelle de cette nouvelle, le traducteur 
apporte les précisions suivantes :
On y voit Lossev déclamer deux vers d’une fable d’Ivan Krylov « Le Paysan et 
l’ouvrier » et Podgorine chanter un vers du poème « Le Démon » de Mikhaïl 
Lermontov (musique d’Anton Rubinstein).

Boris Czerny

Ionytch
Ионыч

La nouvelle «  Ionytch » fut publiée pour la première fois en 1898 dans un 
supplément de la revue Niva. Elle fut portée à l’écran en 1966 sous le 
titre Dans la Ville de S… par le réalisateur Iossif Kheifitz. Par sa structure 
contrapuntique faisant écho à l’écriture musicale du compositeur 
contemporain de Tchekhov, Alexandre Scriabine, Ionytch apparaît comme 
un des récits les plus aboutis de Tchekhov. En effet, le thème de la « prison 
du quotidien » est décliné selon deux lignes, celle du jeune médecin Dmitri 
Startsev, que tout le monde appelle Ionytch en ville, et celle de la famille 
des Tourkine, dont les membres se flattent d’être des artistes et des 
intellectuels. En réalité, le père fait des jeux de mots stupides, la mère, 
qui se pique d’être un écrivain de talent, écrit des romans insupportables 
dont elle fait la lecture à voix haute, et leur fille, Ekatérina Ivanovna, joue 
du piano en tapant brutalement sur le clavier, ce qui ne l’empêche pas de 
rêver de faire carrière à Moscou. Notons à ce propos la valeur symbolique 
du piano comme un écho à la structure de l’œuvre.
Ionytch tombe amoureux de la jeune fille, qui lui donne rendez-vous dans 
un cimetière. Ionytch l’attend en vain et, errant parmi les tombes, il se 
retrouve face à la statue d’une chanteuse italienne d’opéra, décédée lors 
d’une tournée. La présence de ce monument amorce le thème de l’aporie 
et de la mort. Ionytch exerce la médecine dans le seul but de s’enrichir, il 
grossit, son cœur s’enferme dans une gangue de graisse. 
Quatre ans plus tard, Ekatérina Ivanovna revient dans la ville de S… Elle a 
échoué dans la réalisation de son projet et aspire maintenant à conquérir 
l’amour de Ionytch. La courbe de sa vie suit une ligne opposée à celle du 
docteur, qui n’est plus capable de percevoir le moindre sentiment. 
La question de la responsabilité hante la pensée russe depuis Alexandre 
Herzen. Kto vinovat ? ou Qui est coupable ? : l’État symbolisé par la ville 
dans « Ionytch »? Les hommes ? La Vie elle-même ? Tchekhov ne répond pas.
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Pour situer le contexte culturel de la nouvelle, le traducteur précise  :
Startsev chantonne à deux reprises, la première fois un extrait de la poésie 
« Élégie » (1822) du poète Anton Delvig (1789-1831) — œuvre devenue célèbre 
grâce à Tchekhov qui l’utilise de manière ironique — et la seconde fois « Ta voix 
si tendre et langoureuse à mon oreille », variante d’une poésie d’Alexandre 
Pouchkine, « Ma voix est pour toi tendre et languissante » mis en musique 
par Nicolas Rimski-Korsakov.
Le père déclame à sa fille, Petit Chat : « Tu peux mourir, Denis, tu n’écriras 
rien de mieux », phrase prononcée par Grigori Raspoutine à Denis Fonvizine 
après la première de sa pièce Le Dadais 1782).

Boris Czerny

La Fiancée
невеста

« La Fiancée » paraît dans La Gazette pour tous, n° 12 en 1903.
Un an avant sa mort, Tchekhov écrit une histoire explosive. Une jeune fille 
rompt, en effet, ses fiançailles à la veille de son mariage pour reprendre des 
études dans la capitale, fait peu coutumier en ces années, et qui jette un voile 
d’opprobre sur toute la parentèle. La critique ne s’y trompe pas et attaque 
Tchekhov sur le sujet de la femme révolutionnaire.
Tchekhov y explicite effectivement qu’une existence normative peut basculer 
du jour au lendemain, à la suite d’un processus long et lent, une secrète 
alchimie entre un corps et un esprit.
Un bonheur sans accrocs a, en effet, toujours semblé présider à la succession 
des jours jusqu’au mariage tant espéré. Sacha, le cousin, venu comme chaque 
été se reposer, montre une fois encore à la jeune fille l’inanité de sa vie. 
Pénétré des théories et des malheurs de son temps, il a sur elle une influence 
primordiale et il est loisible de penser qu’il peut la conduire vers sa vérité. 
Mais elle découvre son conformisme, différent certes, mais aussi paralysant 
que l’est celui de sa grand-mère et de son fiancé.
Nadia s’en éloigne et peut quitter sa famille, sa ville, le pays qu’elle connaît ; 
elle rompt avec une terre d’exil, avec des compagnons de captivité.
Elle est alors l’allégorie de son prénom, elle est espérance.

Françoise Darnal-Lesné
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Volodia le grand et Volodia le petit
володя большой И володя маленькИй

« Volodia le grand et Volodia le petit » paraît dans Les Feuillets russes, n° 357, 
28 décembre 1893.
Deux hommes semblent, selon le titre, être la trame de ce récit. Mais c’est 
paradoxalement la jeune Sofia, oisive et rêveuse, l’héroïne de ce texte, avec 
pour seul destin, ces deux hommes.
Amoureuse du jeune ou petit Volodia, elle croit ne plus l’aimer jusqu’au jour 
où elle le revoit, deux mois après son mariage avec le vieux ou grand Volodia. 
Par amour ou faiblesse, elle devient sa maîtresse pour revenir aussitôt à son 
occupation favorite, l’oisiveté.
Le sujet resterait bien mince cependant s’il n’ouvrait une brèche dans le 
système patriarcal et la morale victorienne qui prévaut partout en Europe 
en cette fin de siècle. Tchekhov dénonce certes le mariage sans amour mais 
surtout la complaisance des jeunes femmes à l'égard de leur destin sans 
envergure, sans futur alors que l’époque leur permet de s’en évader. La fin 
fermée de la nouvelle met en exergue le monde sans fin ni commencement 
où s’enferme la jeune Sofia, faisant d’elle un être éminemment tragique. 

Françoise Darnal-Lesné

La Dame au petit chien
дама с собачкой

« La Dame au petit chien » qui paraît dans La Pensée russe, livre XII, en 
décembre 1899 est, dans la poétique, l’exemple le plus parfait de la renaissance 
d’un homme ordinaire par la médiation d’une femme.
Le cheminement de la beauté par le biais d’une banale aventure estivale qui 
se transforme en amour véritable, profond et magnifique, tel que cet homme 
aux cheveux grisonnants n’en avait jamais vécu, permet aux deux personnages 
de transcender la facticité d’une existence médiocre en beauté souveraine.
Présentés en quelques lignes, ils vivent, en effet, le drame commun à un très 
grand nombre d’hommes et de femmes enlisés dans un mariage non choisi qui 
les détruit peu à peu. L’amour qu’Anna porte à Gourov la révèle alors à elle-
même et lui fait tourner le dos à une vie de mensonge, mais ce sentiment déjà 
rédempteur pour elle, n’en resterait pas moins sans dimension exceptionnelle 
s’il ne transformait pas Gourov de la même manière.
C’est précisément cette transformation, proche de la transfiguration, qui 
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donne à la nouvelle son point d’ancrage pour l’éternité. L’intrigue qui semblait 
bien mince se révèle alors d’une force très grande et transforme une aventure 
en une libération. 

Françoise Darnal-Lesné

En tombereau
Na podvode

Rédigée en octobre-novembre 1897 à Nice, la nouvelle est parue pour la 
première fois dans Les feuillets russes de la même année, puis reprise en 
1898 dans un recueil de charité Aide fraternelle aux victimes arméniennes 
de Turquie, et dans le tome IX des Œuvres complètes de 1903. 
Tchekhov a longtemps mûri cette nouvelle, comme en témoignent son carnet 
personnel et les souvenirs de son ami, le metteur en scène Némirovitch-
Dantchenko. Tolstoï, à l’affût de tout nouveau texte de Tchekhov, a relevé dans 
son journal, le jour même de la parution, à la fois l’expressivité de la narration 
et la lourdeur de la rhétorique. Ce texte a été inclus dans Un meurtre, recueil 
de traductions françaises de Tchekhov par Claire Ducreux sous la direction de 
Paul Boyer, en 1902. À l’origine de cette œuvre, d’après les notes de l’auteur, se 
trouve l’idée de cet instantané qui forme la chute de la nouvelle : l’institutrice 
déclassée, enlaidie par sa vie rude à la campagne, pleure en voyant les belles 
dames (ou, dans une note plus tardive, une belle dame qu’elle reconnaît 
comme sa mère) dans les wagons du train qui lui barre la route. 
Critiques, simples lecteurs, amis de l’auteur, tous ont relevé la pertinence 
sociologique et psychologique de la figure de Maria Vassilievna : les difficultés 
matérielles, les aspirations déçues, l’enfance moscovite aisée presqu’oubliée, 
jusqu’au rêve futile d’épouser le hobereau Khanov. Si la fin du XIXème siècle 
avait conservé ce terme, on aurait pu dire que cette nouvelle, tout en 
demeurant fidèle à la poétique tchekhovienne, était une « physiologie » de 
la vie quotidienne d’une institutrice de campagne. 
Il existe quelques variantes de traduction du titre  : en tombereau, en 
charrette, etc. Grâce à ses sonorités, « tombereau » permet une association 
qui correspond mieux à notre interprétation du texte. 

La traductrice tient à apporter la précision suivante : 
La sagène, unité de mesure prérévolutionnaire, mesurait 2,13 m.

Laetitia Decourt
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Goussev
ГУсев

Publié le 25 décembre 1890 dans le journal Temps nouveau, ce récit a par la 
suite été inclus dans un recueil paru en 1893 avec la célèbre nouvelle « La 
chambre n°6 ». Tchekhov s’est inspiré d’une scène à laquelle il a assisté, un 
enterrement en mer, alors qu’il revenait de l’île de Sakhaline. On trouve ici 
plusieurs récits imbriqués où interviennent différents personnages. Le récit de 
l’embarquement fait par Pavel Ivanytch, qui est probablement assez réaliste et 
presque humoristique, vient ainsi s’introduire dans l’évocation de la mort, suivie 
de l’enterrement en mer du matelot Goussev. La description de la nature et de 
la mer est tout à fait remarquable dans ce récit. La fin très noire est en quelque 
sorte adoucie par la description de la nature et de ses couleurs splendides, 
indifférente aux déchaînements des passions humaines. 

Olga Artyushkina et Robert Roudet

Tristesse
тоска

Publié le 16 janvier 1886 dans le Journal de Pétersbourg, puis ensuite dans 
un recueil intitulé Récits bariolés, ce récit est donc écrit à une période (le 
milieu des années 80) particulièrement fertile en petits récits de Tchekhov : 
il est arrivé alors qu’il écrive plus de cent récits par an. On est très loin ici des 
premières œuvres qui étaient plus ou moins humoristiques : misère physique 
et morale sont ici au centre du récit, misère sur laquelle Tchekhov jette un 
regard comme d’habitude assez distant. Mais, malgré tout, l’histoire du cocher 
Iona, l’histoire de son chagrin de père qui vient de perdre son fils, sa tristesse 
qu’il aimerait partager avec un autre être humain est empreinte d’une grande 
compassion envers son personnage. Le portrait d’Iona, un homme simple et 
gentil, touche le lecteur, même si le narrateur Tchekhovien reste en retrait : 
la solitude du personnage est d’autant plus saisissante que ses tentatives 
d’établir un dialogue avec ses rares passagers par cette soirée hivernale 
se soldent par un échec. Le pauvre Iona n’entend que des insultes et des 
manifestations d’indifférence.
Ce récit a été bien reçu par la critique. Tolstoï l’a inclus dans sa liste des 
meilleurs récits de Tchekhov.

Olga Artyushkina et Robert Roudet
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Dans la remise
в сарае

Publié en 1887 dans le Journal de Pétersbourg, ce récit assez sombre est 
en fait composé de deux éléments imbriqués l’un dans l’autre, puisque 
dans le cadre de la tragédie qui se joue dans la maison des maîtres, un 
des personnages, un ancien serf, raconte l’histoire d’un tout autre suicide, 
celle du fils de sa barynia. L’univers de ce récit est assez différent de celui 
auquel nous a habitué Tchekhov. Le récit imbriqué nous révèle un univers 
aux allures fantastiques nourri de superstitions, des sonorités et des ombres 
angoissantes de la nuit, où le vrai et l’imaginaire vont jusqu’à se mélanger 
dans l’esprit du plus jeune personnage, impressionné par l’histoire de l’âme 
perdue du barine. 

Olga Artyushkina et Robert Roudet

La maison avec un attique
дом с мезонИном

« La maison avec un attique » parue dans La Pensée russe, livre IV, avril 1896, 
relate un moment de la vie de deux jeunes filles, Lida et Génia qui vivent 
avec leur mère dans une trinité en toute apparence parfaite.
Le récit, conduit à la première personne, fait rare dans la poétique de 
Tchekhov, par l’artiste-narrateur venu passer quelque temps dans l’annexe 
d’une gentilhommière rurale voisine, retrace la confrontation entre deux 
concepts de société, deux idéaux. D’un côté, une jeune femme « nécessaire », 
engagée socialement et politiquement et de l’autre, une adolescente et un 
artiste « superflus » qui passent leur vie dans une apparente oisiveté, non 
dénuée cependant de réflexion philosophique. 
Le texte, beaucoup plus profond qu’il n’y paraît à première lecture, dénonce 
ce que la passion pour une cause noble, voulue par un être tout aussi noble, 
peut comporter de zones d’ombres, comme si, en cet être, l’ange cohabitait 
avec le diable. Il se trouve, en effet, que petit à petit et sans que quiconque 
y prenne garde, ce huis clos met en avant la soumission coupable dont 
l’oppression se nourrit, un brûlot en ces années où il est de bon ton de ne 
pas se rebeller contre plus fort en toute apparence.

Françoise Darnal-Lesné
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L’envie de dormir
спать хочется

À la fin de ses études secondaires, Anton Tchekhov quitte sa ville natale de 
Taganrog, dans le sud de la Russie, et rejoint sa famille à Moscou. Son père, 
ruiné, a vendu les quelques biens qu’il possédait et a décidé de s’installer le 
plus loin possible de ses créanciers. Le jeune Anton Tchekhov, qui à l’époque 
a tout juste dix-neuf ans, s’inscrit à la faculté de médecine et, tout en se 
consacrant à ses études, il rédige de brefs récits humoristiques qui sont 
publiés dans des revues populaires à grand tirage. 
En cette fin de siècle, la presse russe connaît un développement considérable 
et les lecteurs sont avides de découvrir des talents et des genres nouveaux. 
L’heure n’est plus aux romans à thèse, aux grandes fresques historiques et 
sociales. Fédor Dostoïevski est mort en 1881 et, après la publication d’Anna 
Karénine en 1877, Tolstoï décide de ne plus rédiger d’œuvre littéraire. Incité 
par la critique à ne pas gâcher son talent dans l’écriture de feuilletons ou 
récits à deux sous, Tchekhov essaie de rédiger un roman qu’il ne parviendra 
pas à achever. Mais le tournant est pris. Il délaisse la tonalité mineure des 
récits humoristiques pour des compositions plus complexes, plus sombres 
aussi, même si son style et son écriture se caractérisant par une très grande 
économie de moyens et une efficacité redoutable, restent inchangés. 
En 1888, il publie « La Steppe », un long récit sur la fin de l’enfance, et « L’envie de 
dormir » paraît la même année dans le Journal de Saint-Pétersbourg, puis, dans 
une nouvelle version, en 1890 dans le recueil Khmurye lioudi (littéralement Des 
personnes sombres). Pour cette deuxième publication, Tchekhov, qui est peu 
indulgent envers lui-même et qualifie « L’envie de dormir » « de petite chose 
mal ficelée », a abrégé la narration des souffrances de Varka qui s’endort tout 
de suite après avoir tué l’enfant de ses maîtres, des marchands chez qui elle 
travaille depuis l’âge de treize ans. La fin concise de ce récit, qui peut être 
résumé de la manière suivante : une jeune bonne exploitée tue un enfant dont 
elle ne supporte plus les cris, donne une matérialité à ce qui va constituer 
un des thèmes principaux de la prose tchekhovienne, la mort de l’homme 
dans l’homme, sa décomposition morale qui fait de lui une enveloppe vide. 
Car, et c’est évident à la lecture du dernier mot de « L’envie de dormir », si 
Varka rejoint dans un « sommeil de mort » l’enfant qu’elle étouffe, en réalité, 
elle est morte depuis longtemps.
Le traducteur souhaite préciser que la petite bonne fredonne une berceuse 
traditionnelle, « baïou » venant du verbe russe bercer.

Boris Czerny
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Une visite médicale
слУчай Из практИкИ

« Une visite médicale » fut publiée une première fois dans la revue La Pensée 
russe en décembre 1898 et, ensuite, avec quelques retouches et corrections, 
dans le neuvième tome de la collection des œuvres complètes de Tchekhov, 
éditées entre 1899 et 1901. Ce récit, écrit pour fuir l’ennui de la pluie à Yalta, 
où résidait l’écrivain depuis la fin des années 1890, a une forte dimension 
autobiographique. L’écrivain est à la fois le médecin Koroliov et Lisa, la 
fille asthénique de riches entrepreneurs. En effet, Tchekhov a contracté la 
tuberculose et, pour échapper au froid du nord de la Russie, passe la plupart 
de son temps à Yalta, ne remontant à Moscou que pour assister aux premières 
de ses pièces de théâtre. 
Contrairement à Dostoïevski, qui donne à la thématique du double une 
dimension ontologique, Tchekhov ne cherche pas à éclairer la lutte du bien 
et du mal, de Dieu et du Diable dans l’homme. Il se place plus modestement 
dans la position de l’homme confronté à la nécessité d’établir, tel un médecin, 
le diagnostic de ses propres maux, de ses névroses qui l’enferment aussi 
sûrement que les murs élevés des usines au milieu desquelles vit, survit, Lisa, 
la jeune héroïne d’« Une visite médicale ». Il suffirait de peu de chose, d’une 
main, d’un peu de tendresse, et la robe de fête portée par la jeune Lisa à 
la fin de la nouvelle apparait comme les prémisses d’un bonheur possible. 
Comme l’indique son titre, « Une visite médicale » raconte le voyage d’un 
médecin, un certain Koroliov, qui a été appelé au chevet d’une malade, Lisa. 
Avant d’arriver jusqu’à la maison de la jeune fille, qui est l’héritière d’une 
fabrique de cotonnades, le docteur traverse un paysage tourmenté, déchiré 
par les cris et les hurlements des machines-outils, connotant fortement la 
prose réaliste russe des années 1890, notamment le roman Moloch d’Alexandre 
Kouprine. Koroliov est accueilli par la gouvernante, Kristina Dmitrievana, la 
seule personne de la maisonnée satisfaite de son existence. Le tableau de 
son hébétude bestiale, préfigure celui des bourgeois repus dans les œuvres 
de Thomas Mann. Il contraste avec celui de la douce Lisa, dont le prénom 
évoque l’héroïne de la nouvelle de Nicolas Karamzine, « Pauvre Lise » (1872), 
et qui se suicide par manque d’amour. L’amour et l’incapacité, l’impuissance 
de l’homme russe à répondre aux élans du cœur de leurs compagnes, femmes 
et amantes, est un des thèmes les plus importants de la littérature russe, de 
Karamzine à Pasternak, dans Le Docteur Jivago, en passant par Alexandre 
Pouchkine et son Eugène Onéguine. 

Boris Czerny
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Vérotchka
верочка

D’abord publiée dans le numéro 3944 de la revue Temps nouveau en 1887, la 
nouvelle a été reprise, la même année, dans le recueil composé par Tchekhov 
lui-même, Dans le crépuscule, et dans le tome III des Œuvres complètes de 
1903. 
Cette nouvelle rarement traduite en français fait le récit des adieux du 
statisticien Ogniev à la famille Kouznetsov, qui l’a accueilli dans son domaine 
pendant quelques mois d’été. En quittant le père Kouznetsov, Ogniev lui 
témoigne son affection et sa gratitude. La fille, Vérotchka, l’attend au fond 
du jardin, à la limite de leur propriété. Elle lui avoue son amour et son désir 
de quitter la campagne pour le suivre à Pétersbourg. Malgré les qualités de 
Vérotchka, Ogniev ne trouve en lui-même pas la moindre étincelle qui puisse 
enflammer son cœur desséché. 
Les descriptions du jardin, remarquables de détails et de vie, l’allusion à la 
ville voisine et l’apparence du jeune homme sont directement inspirées de 
l’expérience de l’auteur à Babkino où la famille Tchekhov a passé trois étés 
(1885-1887). Le sujet lui a été donné par son ami V. V. Bilibine, écrivain et 
journaliste. Les critiques ont reproché à Tchekhov un texte allusif et inachevé, 
un sujet qu’il aurait mieux valu développer dans un roman et non restreindre à 
un récit. Fidèle à la tradition littéraire de la nouvelle, reprenant le cadre d’une 
situation sociale très familière dans la littérature russe, Tchekhov dépeint ici 
un moment décisif dans la vie de l’héroïne, contrainte de renoncer à l’amour 
et à l’espoir d’une vie moins monotone et plus utile à ses compatriotes. Plutôt 
qu’une œuvre pessimiste (accusation dont Tchekhov s’est toujours défendu), 
il faut sans doute y voir la volonté de mettre en lumière, sans pourtant en 
fouiller les raisons, la sécheresse des sentiments de l’intelligentsia. Si Ogniev 
refuse tout épanchement, s’il ne sait plus comment éveiller en lui la moindre 
émotion, ce n’est pas tant parce que les sentiments sont superficiels, comme 
il le pense, mais plutôt parce que son manque d’expérience combiné à son 
désintérêt pour ce domaine l’ont rendu inapte à comprendre autre chose 
que des chiffres. 

La traductrice souhaite apporter la précision suivante : 
La bania est une petite bâtisse, souvent en bois, comportant au minimum deux 
pièces, dont l’une chauffée, pour les bains de vapeur très prisés des Russes.

Laetitia Decourt



303

Notices

Agafia
аГафья

Publié le 26 mars 1886 dans le journal Temps nouveau, ce récit a été repris 
dans une variante raccourcie dans le recueil Au crépuscule. À côté des 
louanges de la critique, certaines réserves ont été émises à propos de ce récit. 
En particulier, on a reproché à l’auteur l’absence d’analyse psychologique 
des deux personnages : Agafia, la jeune paysanne mariée, et Savka, le 
personnage central, un jeune paysan au charme irrésistible, gardien des 
potagers communaux. Les critiques de ce texte peuvent surprendre. Tchekhov 
présente un personnage curieux, dont certains traits sont typiques de ce 
que l’on considère parfois (à tort ou à raison) comme le « caractère russe », 
c’est-à-dire une grande passivité, malgré un côté impulsif si affirmé qu’il est 
proche de l’incohérence. Mais Tchekhov ne donne pas plus ici qu’ailleurs 
dans la psychologie. Il décrit d’une façon qui fait vivre le personnage devant 
nos yeux dans différentes scènes, sans jamais chercher à analyser, et encore 
moins à juger, alors même qu’il dépeint l’histoire d’un adultère, celui d’Agafia 
venue retrouver Savka par une nuit d’été. 
Le narrateur donne à voir au lecteur une scène finale particulièrement 
bouleversante, lorsque la jeune Agafia rentre au lever du soleil dans son 
village, où le mari trompé l’attend : la beauté évanescente et la douceur de 
la nature contrastent avec la violence à venir pour l’épouse infidèle et les 
paroles dures et froides de son amant. 

Olga Artyushkina et Robert Roudet

Les philistins
обывателИ

Ce récit publié le 18 mai 1887, dans le Journal de Pétersbourg, est composé 
sans doute à partir d’observations que Tchekhov a faites lors de son voyage 
au printemps 1887 dans sa ville natale, Taganrog, dans l’extrême sud de la 
Russie. En avril 1887, il écrivait à un ami : « On se croirait en Asie, je n’en crois 
pas mes yeux. 60 000 habitants ne font que manger, boire, se reproduire, 
quant à d’autres intérêts, pas la moindre trace ». 
Le titre de ce récit mérite un commentaire. Le mot russe « obyvateli » employé 
ici désigne les philistins, mais ce terme est bien plus connoté qu’en français. Il 
évoque immédiatement l’absence d’initiative, la routine et la mesquinerie. On 
pourra noter que certains détails figurant ici soulignent ces caractéristiques : 



grignoter des graines (de tournesol généralement) était un passe-temps 
effectivement très répandu dans le peuple russe, mais elle symbolise souvent 
le manque complet d’initiative et d’énergie, et, contrairement à ce que nous 
observons dans « Agafia », il s’agit d’un portrait très caricatural d’un Russe oisif. 
On remarquera ici l’humour assez grinçant de Tchekhov. Le fameux « caractère 
russe » est décrit ici à travers les yeux de deux personnages principaux, le 
polonais Liachkewski et l’allemand Finks qui critiquent la paresse des Russes, 
mais ne font pas mieux… Ce récit ne semble pas avoir été considéré par son 
auteur comme réellement digne d’intérêt, puisqu’il a laissé une indication 
selon laquelle il ne devait pas entrer dans ses œuvres complètes. On pourra 
juger autrement de la chose.

Olga Artyushkina et Robert Roudet

Une journée aux alentours de la ville
день за Городом

Cette nouvelle est parue le 19 mai 1886 dans la rubrique «  Remarques 
volantes » du Journal de Pétersbourg. Elle est signée A. Tchékhonté.
Cette « scénette » appartient encore à la première période de la carrière 
littéraire de Tchekhov. Depuis le début des années 1880, l’écrivain publie 
des textes courts en prose dans plusieurs quotidiens ou hebdomadaires 
d’orientation humoristique marquée, destinés à un public urbain modeste 
et friand de distraction. Ces « humoresques », « scénettes », ou « remarques 
volantes », qu’il signe de pseudonymes hilarants, Tchekhov en écrit beaucoup, 
une bonne centaine, par exemple, en 1886, année où il écrit « Une journée aux 
alentours de la ville » sous le nom fantaisiste d’A. Tchekhonté. À peu près la 
moitié de ces miniatures sont reprises une dizaine d’années plus tard dans des 
recueils de morceaux choisis et dans la première édition de ses œuvres en 
dix volumes (1899). « Une journée aux alentours de la ville » ne fait pas partie 
de ces diverses sélections. C’est un texte mineur que Tchekhov a écrit très 
rapidement, « comme [il] mangeai[t] des crêpes », se rappelle-t-il, c’est-à-dire 
spontanément, sans exigence stylistique particulière, sans conscience d’être un 
écrivain, avant de susciter l’intérêt de quelques critiques littéraires influents.
Pourtant, « Une journée aux alentours de la ville » est plus travaillée que ses 
premières « remarques volantes ». Le burlesque habituel dans ce genre de 
texte, présent dans certains passages descriptifs (« Sur ses longues jambes 
de héron », le cordonnier « se balance comme un nichoir »), côtoie l’émotion. 
Le récit de la déambulation des trois personnages à travers la campagne dégage 
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une étonnante légèreté. Nous sommes amusés par maints détails, l’extrême 
dénuement de la « petite malheureuse » nous touche, mais nous sommes surtout 
émerveillés par ces miséreux, par la richesse et la beauté de l’expérience qu’ils 
ont de la nature. Nous sommes loin de la pitié souvent pesante que la littérature 
russe sérieuse de l’époque affiche à l’égard du monde des campagnes. 
Tchekhov est étranger à ce qu’on appelle en Russie la «  littérature de 
circonstance » où résonnent les grandes questions politiques, religieuses, 
sociales et morales de l’époque. La plus importante de ces questions est celle 
du « peuple », c’est-à-dire essentiellement celle des paysans. La classe cultivée 
pense être responsable de l’avenir du peuple, maintenant que le servage a 
été aboli. Elle entend le soigner, le faire sortir de l’analphabétisme et de la 
superstition, le préserver de l’exode rural. Le peuple est dépeint dans la 
littérature sous l’angle du souci écrasant que le milieu littéraire et artistique 
a de son destin.
Ici, les pauvres parmi les pauvres sont dépeints par delà les bonnes intentions, 
et on s’aperçoit qu’ils ne sont pas de pures victimes, que seule la sollicitude 
des gens instruits pourrait sauver. La dureté de leur condition ne les empêche 
pas, pas toujours du moins, de connaître des moments de bonheur que nous 
pourrions leur envier.

Pour une meilleure approche culturelle du texte, le traducteur souhaite 
apporter les précisions suivantes : 
L’expression utilisée « Il vit ! Il vit » signifie que le Christ est encore en vie, mais, 
phonétiquement, elle est proche de l’onomatopée « Jiv ! Jiv ! », imitant le chant 
des oiseaux. 
La mouche espagnole ou mouche de Milan (cantharide officinale, Lytta 
vesicatoria) est un insecte coléoptère, et non une mouche. 
« Le grain de la commune » désigne la commune paysanne, dans laquelle les 
travaux étaient collectifs, et les biens (les outils, les récoltes) indivis. Ce mode 
d’organisation est en recul, après l’abolition du servage des paysans (1861), sous 
l’effet des progrès de la propriété individuelle des terres. 
Terenti dépose du pain sous la tête des enfants, le pain symbolisant la 
prospérité et le bonheur. Ce moment fait partie d’un rituel populaire de 
divination.

Serge Rolet
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L’homme à l’étui 
человек в фУтляре

La nouvelle, rédigée en mai-juin 1898, est parue pour la première fois dans 
la revue La pensée russe n°7 (1898). Elle a été reprise dans le tome XII de la 
seconde édition des Œuvres complètes de Tchekhov préparée par l’éditeur 
A.F. Marks et parue en 1903.
Nouvelle célèbre de Tchekhov, invariablement au programme scolaire en 
Russie, « L’homme à l’étui » est pensée comme la première partie de la « Petite 
trilogie », incluant « Les groseillers » et « De l’amour ». Au sujet du personnage 
principal, ce fonctionnaire craignant tout et critiquant la moindre inconduite, 
exceptée celle des pouvoirs en place, Tchekhov n’a écrit dans ses carnets 
qu’une seule chose : c’est dans son cercueil qu’il a trouvé son idéal. Comme 
pour un grand nombre de ses textes, les critiques ont reproché à l’auteur sa 
prose mêlant le comique et le tragique, sa vacuité et son absence d’idées 
ou de compassion pour Bélikov. Certains contemporains ont au contraire 
apprécié l’invention du type littéraire de l’homme à l’étui, parfois rapproché 
d’Oblomov, l’« homme de trop » d’I. Gontcharov, et de Tchitchikov, le héros 
des Ames mortes de N. Gogol, en ce qu’ils expriment un milieu social tout 
entier et l’esprit de leur temps. La dénomination est rapidement passée dans 
le langage courant, puisqu’on la trouve, dès 1901, dans les discours de Lénine.
S’il existe une traduction littérale du titre, « un homme dans un étui », la 
traductrice a ici opté pour l’élégance et la tradition de « L’homme à l’étui ». 
À l’inverse, l’idée obsédant Bélikov est exprimée avec quelques variations 
que l’on a tenté de conserver. Donnant la parole au frère et à la sœur 
Kovalenko, Tchekhov a inséré des phrases et des tournures en ukrainien, 
ce que l’effacement des patois et langues régionales du canon linguistique 
français rend difficile à traduire. La traductrice a fait le choix, quand c’était 
possible, du style parlé familier, pour tenter d’approcher au plus près l’effet 
produit par l’ukrainien sur le lecteur russe. 

La traductrice souhaite apporter quelques précisions pour faciliter la 
compréhension de cette nouvelle :
Le staroste est le chef d’une communauté paysanne chargé de la collecte et 
de la répartition de l’impôt.
Le moleben est une prière courte, à la structure proche de celle de l’office 
des matines. Il est célébré soit dans un contexte privé (action de grâce, 
intercession, protection), soit dans un contexte officiel (Te Deum).
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« Le Requin ou l’Araignée » est le titre d’une pièce composée en 1882 par le 
dramaturge ukrainien Marko Kropivnitski (1840–1910).
Dérivé du whist et du preferans, le wint est un jeu de cartes qui se joue à 
quatre, avec des annonces et des atouts.

Laetitia Decourt

L’étudiant 
стУдент

Rédigé à Yalta au printemps 1894, le récit est paru pour la première fois dans 
le numéro 104 des Feuillets russes de 1894 et repris la même année dans 
Nouvelles et récits.
Traduit en français par Claire Ducreux et paru pour la première fois dans 
le recueil de Paul Boyer Un meurtre (Paris, 1902), « L’étudiant » était le récit 
que Tchekhov jugeait le plus abouti, selon son frère Ivan. Il attira l’attention 
générale en vertu de son sujet construit à la fois sur les textes de la liturgie 
pascale et sur une énigme psychologique, mais aussi par son final. Le texte 
s’achève sur une note idéaliste dans l’évocation du bonheur futur qu’espère 
l’étudiant, de sa foi chrétienne en la persistance de la vérité et de la beauté 
en ce bas monde, de sa joie d’avoir pu rendre manifeste le pouvoir du 
Verbe et d’avoir touché à l’éternité. De fait, on trouve ici une dimension 
métadiscursive d’autant plus intéressante qu’elle n’est pas si fréquente. 
Peut-être la manifestation d’une telle confiance en l’avenir poussa-t-elle 
certains critiques à voir dans ce récit le point de basculement dans l’œuvre 
de Tchekhov, introduisant une nouvelle période, plus optimiste. Troisième 
particularité de ce texte : contrairement à de nombreux autres, il reçut un 
accueil unanimement favorable des lecteurs. 
Le discours de l’étudiant est si fortement imprégné de la liturgie orthodoxe 
qu’il a fallu faire un choix entre traduire ses reformulations de l’Évangile et 
reprendre une traduction française déjà existante. Partout où cela s’est avéré 
possible sans porter atteinte ni au style ni au sens, ce sont les paroles du 
personnage qui ont été traduites. 

Quelques précisions concernant la traduction :
La chasse à la croule est le nom de la chasse aux bécasses, à l’affût, au 
crépuscule, pendant la période des amours.
La verste, unité de mesure prérévolutionnaire, mesure environ 1 066 mètres.

Laetitia Decourt
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Un récit qui ne finit pas
рассказ без конца 

La nouvelle a été publiée dans le quotidien Le Journal de Pétersbourg à 
la rubrique « Remarques volantes » du 10 mars 1886, sous le pseudonyme 
d’A. Tchekhonté. Il existe une copie manuscrite du texte avec la mention 
suivante : « Il ne sera pas inclus dans les œuvres complètes. A. Tchekhov ». 
L’histoire semble inspirée d’un fait réel. « P. I. Kicheyev, écrit Tchekhov à 
Leikin le 12 janvier 1886, a tenté de se suicider, mais la balle ne l'a pas atteint. 
Le troisième jour, je l’ai vu et écouté raconter des blagues ». Pour décrire la 
blessure de Vassiliev, Tchekhov a utilisé des détails notés dans des articles de 
journaux (Novosti Dnia et Le Courrier russe du 24 décembre 1885). Kicheyev, 
comme Vassiliev dans « Un récit qui ne finit pas », s’est tiré une balle dans la 
poitrine avec un revolver, mais celle-ci, arrêtée par ses vêtements, n’a pas 
touché son corps. 

Alexandre Petrov
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