CONTRESENS

SYD VESPER

Debout sur la pelouse, les jambes flageolantes, la mere tendait
I'oreille en direction de la grande rue. Au loin, la haute colline
étirait son ombre interminable sur la vallée. Quelque chose ne
tournait pas rond ce matin-la. Un drbéle de parfum inondait
I'atmosphere. Gaz d’échappement. Mélancolie. Et elle songea que
c’était en train d‘arriver; et elle jeta un ceil sur sa montre.
Frissonna.

« Les enfants ! Vite | »

Deux voix inaudibles jaillirent de I'intérieur de la maison. Une
petite téte apparut sur le porche, celle d’une fillette, bientot
suivie d’une seconde, plus petite encore, celle d’'un garconnet.

« Il faut partir ! La ! tout de suite !

— Qu’est-ce qui se passe ?

(« Nous n’allons pas y arriver », se dit la meére.)

— Rien du tout », mentit-elle.

Mais la petite fille, perplexe, avait bien remarqué que, dans 'allée,
le moteur de la voiture ronronnait déja. Sa mere ne le laissait
chauffer que I'hiver, lorsque I'étang gelait et qu’elles et ses amies
pouvaient y patiner apres |'école. Or l'on était en plein mois de
juin.

Elle aida son petit frere a se hisser dans l'auto, referma sa
portiére, et, a sa grande surprise, sa mere ne vint pas la vérifier
derriere elle. Au lieu de ¢a, elle bondit au volant, pressa ce gros
bouton noir qui faisait ce petit "clac" que la fillette aimait bien et
demanda s’ils avaient bien mis leurs ceintures — ce qui était le
cas.



Malgré les efforts de la mére pour n’en rien laisser paraitre, les
enfants sentaient que quelque chose d’inhabituel se tramait ce
matin-la. lls avaient d’abord été tirés du lit un peu plus fort que
d’habitude ; ils avaient ensuite remarqué que les tartines étaient
un peu moins grillées, le lait un peu moins chaud, les céréales un
peu moins molles. Le petit garcon avait demandé pourquoi les
oiseaux chantaient « bizarrement », (et il était vrai que, ce matin-
la, par la fenétre de la cuisine, leurs pépiements semblaient
éteints, supplantés par une rumeur gu’il n‘entendait d’ordinaire
gu’au moment de partir, grondant derriére la palissade du jardin ;
celle de la grande rue qui serpentait jusqu’au sommet de la
colline).

La mere avait refermé la fenétre d’un geste nerveux, coupé le
bulletin d’information télévisuel, et employé une expression que
les enfants ne connaissaient pas encore ; elle les avait priés de
« faire au plus vite » ; et c’était l1a que le petit frere et sa grande
sceur avaient compris que quelque chose ne tournait
effectivement pas rond ce matin-la.

Les pneus crisserent lorsque la voiture s’engagea dans la contre-
allée.

Au loin, I'embouchure sur la grande rue se dessinait entre les
hautes rangées de sapin. Alentour, les maisons s’étaient vidées de
leurs occupants. La mere pergut, somnolant a 'ombre de leurs
murs épais, les mauvaises ondes électriques des systemes
d’alarme a I'aff(t.

« Est-ce que tu penses que I'on va y arriver maman ? »

La mere chassa une méche de sa chevelure ébouriffée et regarda
dans le rétroviseur ou elle se heurta a une paire d’yeux inquiéte :
« Bien sOr que l'on va y arriver ma chérie ! » — cela, avant de
raffermir sa prise sur le volant.

Lauto glissa entre les branches, faisant craquer le canevas
d’épines au sol, mais ce n’est qu’une fois la rue atteinte que la
mere comprit une chose : il serait vain de continuer a prétendre.
Car non, ce matin-la n’était pas comme les autres. Car oui, le
vrombissement des moteurs qui leur parvenait tout a I'heure
dans la cuisine s’était désormais éteint. La route était a présent
aussi calme qu’un tombeau. Il n’y avait qu’une poignée de
véhicules esseulés — des retardataires comme eux — filant a



toute allure en direction de l'ouest, vers la sombre colline
découpant la ligne d’horizon.

La mere effectua un rapide calcul mental, bien consciente qu’il
allait étre bient6t trop tard pour... — elle s’arréta au stop. Trois
automobiles arrivaient par la droite.

« Allez, allez, plus vite... grogna-t-elle.

Mais c’est alors que, de la maniere la plus inattendue, la berline
rouge qui roulait en téte lui céda la priorité. Son visage se crispa.
Elle fit un geste de remerciement, puis maugréa :

« Putain, espece de lache... enfoiré a petite... », — elle ne finit pas
sa phrase et s’inséra sur la voie de gauche de la grande route, a
contresens, (celle de droite, étant comme de coutume encombrée
de véhicules en stationnement). Deux autos suivaient la voiture
rouge et la mere se retrouva ainsi en téte de cortege d’une file de
quatre engins.

« Enfoirés de ldches a petites bites...

— Qu’est-ce qu’il y a maman ? s’enquit le gargonnet.

— Chut, souffla la petite fille. Maman est en colere. »

La meére grimaca un sourire en fixant d’'un regard attentif la route
déserte qui se hissait vers la colline :

« Continuez de regarder par la fenétre les enfants...

— C’est le pere de Martin, fit observer le petit garcon en se
contorsionnant pour examiner la berline par la lentille arriere.
Maman ! je vois Martin a coté de lui ! »

Il marqua une pause, parut faire rouler au creux de sa petite téte
un embryon de réflexion.

« ..Maman ?

— Oui, mon chéri ?

— Pourguoi Martin a le droit de monter devant ?

— Martin est plus grand que toi », assena la grande sceur en lui
mettant une petite tape.

Le gargonnet se tut, compta quelque chose sur ses doigts et finit
par déclarer qu’il n’était que « deux classes au-dessus. »

« Deux ans de plus, répliqua la sceur. Voila pourquoi il monte
dev...

La fillette s’interrompit a son tour.

« Maman ? »

La mere ne l'entendit pas. Elle tapotait sur son volant, les yeux
braqués sur la colline vers laquelle la route les entrainait a
contresens.



« MAMAN 1? »

Elle battit des cils.

« Ou... oui ma chérie ?

— Pourquoi est-ce que je ne peux pas monter devant alors que
Martin a le droit ?

— Parce que tu es encore trop petite ma chérie. »

Nouvelle hésitation.

« Mais Martin est plus petit que moi. Il est une classe en dessous.
— Martin a le droit de monter devant car il est plus grand. »

Une réponse qui la laissa sans voix — le temps que son cerveau
mouline toutes ses informations contradictoires ; le temps qu’elle
apercoive, par-dela I'étendue du pare-brise, quelque chose qui
annula toute réflexion, quelque chose qui glissait sur la route,
parmi la double rangée d’arbres. La mére aussi l'avait repérée.
Depuis le haut de la colline, une forme violette rampait vers eux.
Elle était encore minuscule mais se rapprochait vite.

« Bordel... », se dit la mere. C’était en train d’arriver.

Elle déglutit, suivant la chose des yeux tel un cauchemar ayant
soudain pris forme, scruta la carrosserie chauffée a blanc par le
soleil. Ses rayons dardaient le macadam. En faisaient remonter les
saveurs acides, le parfum de créosote.

C’était un véhicule. Et il arrivait en face avec une effroyable
assurance. Et il roulait sur |la voie de gauche, imperturbable, bien
conscient de sa supréme priorité. Les réflexions fuserent ; plus
loin, a une vingtaine de metres, la mére repéra un espacement
entre deux véhicules garés. Elle. Réfléchit. Fallait-il se rabattre de
suite ? Elle balaya le reste de la rue et repéra un autre espace
vacant, a... une centaine de metres. Calculs. Tergiversations. Cent
metres qui, la mére le savait, pouvaient faire toute la différence.

Elle s’essuya le front; il lui fallait prendre une décision.
Maintenant. Elle jeta un ceil dans le rétroviseur, mais ne se heurta
gu’aux regards inquiets de ses enfants, puis, aux optiques
hagardes des autos qui la suivaient, guettant sa réaction, les pieds
de leurs conducteurs préts a écraser la pédale des gaz. Ou celle
du frein. Ce serait selon. Et cela ne dépendrait que d’elle. C’était
sa responsabilité de téte de file. Celle que ses « enfoirés a petites
bites » lui avaient lachement cédé.

Elle jeta un ceil sur sa montre. Il était huit heures vingt-trois. Plus
qgue sept minutes avant... — non ! Elle refusait que cela arrive ce
matin-la. Oui. Il lui fallait colite que co(te viser ce dernier espace.



La colline lui cachait la vue et, qui sait si d’autres véhicules
n’étaient pas en embuscade en train de s'acheminer derriere.
Alors, la mere serra tres fort le volant ; elle pressa la pédale, le
moteur prit des tours, imité par celui du pere de Martin et des
autres autos. Elle sentit le courage affluer en elle. Une meneuse.
Elle le faisait pour ses enfants.

Mais, a son horreur supréme, la voiture violette qui arrivait en
face parut accélérer aussi. Alors la mere accéléra davantage. Elle
ne parvenait pas encore a deviner le modele, plissa les yeux pour
distinguer son conducteur, peut-étre une voisine ? sans doute une
connaissance. Le quartier n’était pas grand.

Le dégagement n’était plus qu’a cinquante metres mais le
véhicule se rapprochait. Il n’y avait plus de possibilité de se
rabattre. Il lui fallait passer ou elle serait contrainte de... — Ia
mere chassa cette pensée de son crane. Et elle accéléra, elle
accéléra comme jamais elle n‘avait accéléré par un matin dans
cette longue rue, fit une pointe a cinquante kilometres heure
alors que la limite était fixée a trente. Calé en milieu de seconde,
le moteur rala a deux mille cinqg cents tours/minute. Plus que vingt
metres. Elle allait y arriver. Elle le comprit en estimant sa distance
avec l'auto. Puis, lorsque le dégagement apparut enfin a droite et
que la mere fut assurée de son triomphe, elle glissa, revancharde,
un ceil en coin dans son rétroviseur — et ralentit. Un peu. Juste
assez pour que cela bloque le reste des véhicules qui la suivaient.
Ces « enfoirés de ldches a petites bites ».

Elle mit le clignotant et se rabattit sans heurts devant l'auto
violette, détournant la téte au passage pour ne pas étre reconnue
de sa conductrice qu’elle soupconnait d’étre la mere du petit
Guilhem. Elle l'avait fait.

Un violent coup de klaxon retentit. Derriere, contre toute attente,
le pere de Martin s’était inséré dans I'espacement aprés avoir
forcé le passage. Les autres véhicules quant a eux avaient di
s‘immobiliser face a I'auto violette qui avangait maintenant au
ralenti, les contraignant a reculer sur une centaine de metres.

« Maman !Je crois que c’était la mere du petit handicapé !
Guilhem ! »

— On ne dit pas « handicapé », Jean-Louise, la gronda la mere en
atteignant le sommet de la colline qu’une douce lumiére caressait
de ses rayons. Sois plus hyperdémocratique, jeune fille ! Il faut
dire « enfant spécial ».



— Mais maman, Guilhem n’a rien de spécial, fit remarquer le petit
garcon. |l n‘est pas tres intelligent et il bave partout ! »

Et ce fut pour elle la goutte de trop ce matin-la. Celle qui la fit se
retourner le temps de leur administrer une gifle a chacun. La mére
était en fait rassérénée depuis qu’ils avaient atteint le sommet de
la colline. Il n’y avait maintenant plus guére de doute: ils
arriveraient a temps.

Jusqu’en bas se débobinait la route jusqu’a I'école primaire.
Aucune voiture ne se mettrait plus en travers de leur chemin. (La
mairie interdisait de se garer sur cette portion de voie et il y avait
donc toute la place pour se croiser a deux de front).

La mere sourit. Ca ne serait pas encore ce matin-la que cela
arriverait. Grace a sa prise de décision. Grace a sa jolie manceuvre
sur la mere du « petit niais de triso » comme elle 'appelait bien a
I'abri de son crane.

Elle descendit la colline, ouvrit la fenétre, le temps que sechent
les larmes des enfants, puis se gara sur le parking, au milieu de
I'essaim de véhicules ; celui avec lequel elle aurait di déferler un
qguart d’heure plus tot si elle ne s’était pas réveillée ce matin-la
avec vingt minutes de retard.

Comme la mere se sentait mieux dans 'anonymat de cette foule
rassemblée la pour une cause commune : décharger sa cargaison
d’enfants devant I'école primaire. Comme elle aimait se sentir
simple maillon d’une chaine; cet interminable lombric qui
s’‘étirait chague matin sur la colline, forcant le passage aux
impudents et leur fichue priorité; ces parents qui avaient
I'arrogance d’arriver en face, a cette heure matinale, sous
prétexte qu’ils « travaillaient plus tot » et se devaient donc
d’amener leurs enfants « en avance » a I’école.

Mais alors que les siens filaient a toutes jambes jusqu’au portail
électrifié, la mere frissonna en apercevant une voiture rouge se
glisser a sa hauteur et mettre le frein a main. C’était la « petite
bite ». Le pere de Martin. Elle serra les dents et descendit sa vitre,
craignant qu’il névoque [l'étrange coup de frein qu’elle avait
effectué avant de se rabattre face a I'auto violette. Elle craignait
gu’il ne lui demande des explications pour cette bassesse. Mais le
pere de Martin, sans grande surprise au bout du compte, se
contenta de lui décocher un sourire étincelant. « Un sourire
vaseux forgé chez le dentiste et remboursé a cinquante pour cent
par sa mutuelle, songea la meére. Et celui-ciricana, et il lui expliqua



piteusement qu’il avait eu du mal a démarrer l'auto, ce qui
justifiait son « retard ».

« Je pense que c’est une histoire de batterie, ajouta-t-il d’'un ton
expert.

— Peut-étre un souci de cosses trop oxydées, suggéra la mére.
Mais je n’y connais rien, moi... »

Et le pere acquiesca :

« Oui, c’est aussi ce que jai pensé: un probleme d’oxyde de
fer. Puis, il ajouta a voix basse : On se revoit ce soir ? au méme
endroit que d’habitude ?

La mere lui répondit, et ils se séparerent tres vite, car ils avaient
bien vu que I'essaim de véhicules commencgait a se reformer —
que certains, méme, s’étaient déja mis en branle, brdlant
d’enthousiasme, préts a attaquer la colline dans l'autre sens.

La deuxieme manche allait débuter.

Etils seraient cette fois ceux qui arriveraient en face. Et ils seraient
cette fois prioritaires.

Ainsi donc il fallait que la file enfle, engraisse, s’allonge et se dilate
tel un gros ver.

« Oh oui, songea la mere en observant le gardien de |'école, son
trousseau de clés a la main, quitter sa loge et se rapprocher des
grilles tandis que la marmaille se répandait dans la cour. Il allait
étre huit heures et demie dans moins d’'une minute ; I’'heure de la
fermeture. Et il faudrait faire payer aux retardataires qui
arriveraient a contresens.

Ceux pour qui cela arriverait ce matin-la.

La meére poursuivrait ensuite sa route, atteindrait le parking du
trolley et se laisserait charrier jusqu’au travail par une rame
comble. Elle arriverait dans une heure si tout se passait bien.

Et la mere ne voyait aucune raison qu’il n’en soit pas ainsi.

La journée n’avait-elle pas si bien commencé ?



