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Le chemin des ancolies 

Daniel Aubain 

 

Cette nouvelle sera publiée dans le prochain numéro de la revue Rue Saint 

Ambroise à paraître en octobre 2026. 

 

 

 

 Tout a commencé ce jour-là, un jour où il ne se passait rien, 

un jour de silence, d’inaction. Ce jour de confinement où, faute 

de mieux, j’ai mis les pieds sur le balcon et j’ai jeté un œil en 

contrebas, vers le jardin de ma résidence. Et là, au milieu de la 

grisaille, cette apparition rose et blanc, irréelle. J’ai cru à un 

artifice, à un spot dissimulé sous la pergola, avant de 

comprendre : les vitres de la façade de gauche reflétaient les 

rayons du soleil couchant, disparu de mon horizon, pour illuminer 

cet arbuste que j’aurais été bien en peine de nommer, que je 

n’avais même jamais remarqué. 

 Combien de temps suis-je resté ainsi, immobile, incapable de 

quitter des yeux ces corolles délicates tendues vers moi, couleur 

chair à la base, immaculées à l’extrémité, pimpantes, 

charmeuses ? Combien de temps ai-je pu me retenir avant de 

sentir cette humidité le long des joues, moi qui ne pleure jamais ? 

Pas des larmes de tristesse, de découragement, non, une 

réjouissance bizarre, comme la confirmation que la grâce pouvait 

encore exister, que la vie allait l’emporter. 
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 Sa présence s’est alors imposée à moi. Que de fois l’avais-je 

moqué, en mon for intérieur, quand je le surprenais béat devant 

un feuillage d’automne ou un arbre en fleurs, un arbre 

quelconque, au milieu d’un pré ou au bord du chemin. Comme 

chaque année, la belle affaire — ce que je pensais. 

 Je me fourvoyais avec ce manuscrit, j’en avais désormais la 

certitude, et j’ai été pris d’une terrible envie de le revoir. 

Comment n’y avais-je pas songé plus tôt ? Je croyais avoir les 

idées claires sur la manière de conter la glorieuse ascension d’un 

fils de cantonnier, les livres, les émissions de télévision, 

l’incompréhension du père, l’éloignement. Je n’avais même pas 

envisagé une visite au village, persuadé de tout savoir déjà, de 

n’avoir rien à apprendre du patriarche. Résultat : j’étais bloqué, 

incapable d’écrire une page qui se tienne, malgré les heures vides 

qui s’étalaient devant moi. 

 Je l’ai appelé, mais pas comme d’habitude, par acquit de 

conscience, parce qu’un fils doit prendre des nouvelles de son 

père. « Un magnolia, peut-être. » Ma question l’a surpris, ce 

soudain regain d’intérêt pour le végétal de la part du rejeton 

égaré à la ville. J’ai commencé à lui parler du livre que j’écrivais, 

ou plutôt que j’essayais d’écrire, sans m’étendre encore. Il fallait 

que je le voie, justement à l’heure où c’était impossible. Je 

viendrai, dès qu’on pourra à nouveau se déplacer, mon premier 

voyage sera pour toi. J’imagine qu’il ne m’a pas cru. 

 Mes œuvres, jaquettes brillantes, alignées sur l’étagère, à 

côté des volumes de l’encyclopédie. Pas même ouvertes, j’en étais 

sûr. Je lui avais apporté le premier opus, enveloppé en papier 



3 
 

cadeau, convaincu de l’impressionner. La preuve de la réussite de 

son fils. Il ne m’en a jamais reparlé. Les secrets d’alcôve, les 

combines de politiciens, il s’en foutait royalement. Il avait bien 

raison. Par politesse ou par orgueil, je lui avais quand même fait 

livrer les suivants. 

 J’ai mis du temps avant d’en venir à l’objet de ma visite, au 

livre en cours, à la place qu’il y tiendrait, mineure, mais 

indispensable. Qu’est-ce que son écrivaillon de fils allait raconter 

sur lui, un « pauvre type sans histoires » ? Parler de sa petite 

personne après avoir écrit sur un président, sur un animateur de 

télévision, quelle idée ? Réaction prévisible, mes arguments 

étaient prêts : il ne s’agirait que d’un point de départ, un chapitre 

au plus ; le vrai sujet, c’était moi, mon parcours, je n’ai pas osé 

dire  « ma réussite ». Et j’ai sorti l’arme absolue, celle que je 

réserve aux spécimens les plus récalcitrants : ce livre existera, que 

tu le veuilles ou non, mieux vaut coopérer pour exprimer ton 

point de vue, faire entendre ta voix. 

 « Je me disais bien qu’il devait y avoir anguille sous roche. » 

J’ai encaissé, difficile de lui donner tort, depuis le temps que je 

n’avais pas mis les pieds au village. Il a fini par accepter, malgré 

tout. On parlera en marchant, sans carnet ni magnétophone, 

comme un père converse avec son fils, lui raconte ses souvenirs. 

 Il m’a posé la question avec un sourire amusé : « Chemin des 

ancolies ou chemin des lys ? »  L’éternel dilemme. Enfant, je 

choisissais souvent le second parce que le chemin des ancolies 

passe devant le cimetière, aussi parce que « des lys » sonnait 

comme une promesse. Cette fois, j’ai opté pour le premier en 
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suggérant une halte sur la tombe maternelle. Il a approuvé : « Les 

ancolies sont précoces cette année, une merveille. » 

 C’est à la sortie d’un sous-bois, sur une pente herbeuse, que 

sont apparues les premières. D’abord quelques points bleus, au 

loin, dominant la verdure, puis en petits groupes jusqu’au bord du 

sentier. Calices d’un bleu intense, profond comme je n’en avais 

jamais vu, perchés sur de longues tiges ballotées par le vent. 

« Regarde celle-là » : logée dans une fissure de la falaise, à droite 

du chemin, minuscule, mais d’un bleu parfait, absolu. « Elles te 

fascinaient quand tu étais gamin. Tu courais de l’une à l’autre, pas 

moyen de te retenir » 

 Je voulais l’entendre parler de son arrivée en France, de la 

rudesse du travail, des fins de mois délicates. « Quelles 

difficultés ? As-tu été privé de quoi que ce soit ? » Je devais bien 

admettre que non, que c’était seulement après, à l’université, que 

j’avais commencé à réfléchir à ces questions. À l’écouter, il avait 

exercé le plus beau métier du monde. Balayer, repeindre, planter, 

élaguer, tailler, tout ce qui contribuait à agrémenter le bourg, à 

améliorer la vie des villageois. Sans parler de la voirie, du sel qu’il 

fallait répandre en hiver, de la neige à déblayer avant l’heure de 

l’école. Il en faisait trop, je lui reprochais à l’époque. La retraite n’a 

pas changé grand-chose, ni les problèmes de santé, toujours 

disposé à donner un conseil ou un coup de main pour l’entretien 

des parterres — pas question de perdre leur fameux classement 

aux Villages fleuris. La plus jolie commune du plateau, selon lui, 

la plus propre aussi. Cette obsession de la propreté doit avoir 

quelque chose d’héréditaire, que de fois ne m’a-t-on pas traité de 
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maniaque.   

 Et la solitude, l’ennui ? À la lisière de ce hameau isolé, au 

bout d’une ruelle où jamais personne ne s’aventure. « Quelle 

solitude ? Quel ennui ? T’es-tu jamais ennuyé ici ? » Pas enfant, 

non, toujours dehors, les marmottes qu’on allait guetter, tapis 

derrière un rocher, les appeaux pour attirer les mésanges, les 

courses de traîneaux. Mes questions éclataient comme des 

baudruches, incongrues, déplacées. Il vivait seul depuis la mort 

de maman, certes, il n’était pas du genre à tenir salon, mais tout 

le monde le connaissait au village, et il avait ses parties de cartes 

au café. 

 « J’aurais pu préparer ta chambre. Elle n’est plus assez bien 

pour toi ? » Je ne voulais pas déranger, c’est tout ce que j’ai trouvé 

à répondre, penaud. Quelle idée de réserver dans cet hôtel ? Il 

aurait été si heureux de m’accueillir. Une remarque m’est revenue 

en tête, il y a bien des années : « Tu as honte de ton cul-terreux 

de père ? », allusion aux petites amies que je ne lui avais jamais 

présentées. Nous vivions dans des mondes si différents, ils 

n’auraient rien eu à se dire — ce que je pensais alors. J’avais tort, 

je n’imaginais pas combien cela lui aurait fait plaisir. 

 À mon retour, j’ai tout jeté et je me suis lancé dans un autre 

récit, loin de la fable du valeureux transclasse, un récit où il aurait 

toute sa place. Depuis quand avais-je évité la moindre allusion à 

son sujet, sa vie simple, son métier, ou alors, si on insistait, en le 

qualifiant d’« agent municipal » ? Le mot « cantonnier » m’aurait 

écorché la bouche, ce mot qu’il prononçait avec tant de fierté. 

Mille détails me sont revenus en tête sur ces précieuses années, 
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les copains perdus de vue depuis longtemps, mes bonnes notes à 

l’école communale, la confiance qu’il m’avait toujours témoignée, 

la certitude que son fils « deviendrait quelqu’un ». Il m’imaginait 

plutôt médecin ou professeur, sans doute n’avait-il jamais bien 

compris mes choix, mais il les avait respectés. Que peut-on 

demander de plus à un père ? J’ai écrit sans discontinuer pendant 

des semaines, dans une sorte d’exaltation, de joie douloureuse, 

jusqu’à la dernière page. 

 Jamais, je n’avais attendu avec autant d’impatience la 

publication d’un livre. Plus encore, le moment de lui offrir, de lui 

remettre en mains propres, avec l’espoir qu’il ne rejoigne pas 

directement ses prédécesseurs sur l’étagère. « Le chemin des 

ancolies » : je comptais sur ce titre, maintenu de haute lutte 

contre l’avis de mon éditeur, pour exciter sa curiosité. 

 Pourquoi me l’a-t-il caché ? C’est seulement le jour de son 

hospitalisation, quand il n’a pas pu faire autrement, que j’ai 

découvert la gravité de sa maladie. Je suis resté à son chevet aussi 

souvent que j’ai pu, sans jamais oser lui parler du livre. Son unique 

souci était l’entretien de son jardin. Je me contentais de lui tenir 

la main, de le rassurer : je m’occuperais de la taille de ses rosiers. 

 

 L’église paroissiale était bondée, comme si le village entier 

s’était déplacé. Presque aussi nombreux au cimetière, chacun 

avec un mot gentil, pour la plupart des gens que je ne connaissais 

pas ou que je ne reconnaissais plus. Plusieurs m’ont affirmé que 

je lui ressemblais, qu’ils croyaient l’avoir retrouvé quand ils m’ont 

aperçu, sécateur en main, autour de sa haie. Je ne réunirai pas 
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une telle foule le jour de ma mort. Comment avais-je pu lui parler 

de solitude ?    

 

 Son infirmière s’est présentée en dernier au défilé des 

condoléances : « Je tenais à vous le dire : il a réussi à terminer “Le 

chemin des ancolies”. Il était fier de vous, votre papa. Il 

s’exprimait avec difficulté à la fin, mais je l’ai clairement entendu : 

“Ce livre, c’est mon fils qui l’a écrit. Il est écrivain, vous savez.” 

C’est la seule fois que je l’ai vu sourire. » 

 


