Le chemin des ancolies

Daniel Aubain

Cette nouvelle sera publiée dans le prochain numéro de la revue Rue Saint

Ambroise a paraitre en octobre 2026.

Tout a commencé ce jour-la, un jour ou il ne se passait rien,
un jour de silence, d’inaction. Ce jour de confinement ou, faute
de mieux, j’ai mis les pieds sur le balcon et j’ai jeté un ceil en
contrebas, vers le jardin de ma résidence. Et |a, au milieu de la
grisaille, cette apparition rose et blanc, irréelle. Jai cru a un
artifice, a un spot dissimulé sous la pergola, avant de
comprendre : les vitres de la facade de gauche reflétaient les
rayons du soleil couchant, disparu de mon horizon, pour illuminer
cet arbuste que j'aurais été bien en peine de nommer, que je
n’avais méme jamais remarqué.

Combien de temps suis-je resté ainsi, immobile, incapable de
quitter des yeux ces corolles délicates tendues vers moi, couleur
chair a la base, immaculées a [I'extrémité, pimpantes,
charmeuses ? Combien de temps ai-je pu me retenir avant de
sentir cette humidité le long des joues, moi qui ne pleure jamais ?
Pas des larmes de tristesse, de découragement, non, une
réjouissance bizarre, comme la confirmation que la grace pouvait

encore exister, que la vie allait I'emporter.



Sa présence s’est alors imposée a moi. Que de fois l'avais-je
moqué, en mon for intérieur, quand je le surprenais béat devant
un feuillage d’automne ou un arbre en fleurs, un arbre
guelconque, au milieu d’un pré ou au bord du chemin. Comme
chaque année, la belle affaire — ce que je pensais.

Je me fourvoyais avec ce manuscrit, j'en avais désormais la
certitude, et jai été pris d’une terrible envie de le revoir.
Comment n’y avais-je pas songé plus tot? Je croyais avoir les
idées claires sur la maniere de conter la glorieuse ascension d’un
fils de cantonnier, les livres, les émissions de télévision,
I'incompréhension du pere, I'éloignement. Je n’avais méme pas
envisagé une visite au village, persuadé de tout savoir déja, de
n‘avoir rien a apprendre du patriarche. Résultat : j'étais bloqué,
incapable d’écrire une page qui se tienne, malgré les heures vides
qui s’étalaient devant moi.

Je I'ai appelé, mais pas comme d’habitude, par acquit de
conscience, parce qu’un fils doit prendre des nouvelles de son
pére. « Un magnolia, peut-étre. » Ma question I'a surpris, ce
soudain regain d’intérét pour le végétal de la part du rejeton
égaré a la ville. JJai commencé a lui parler du livre que j'écrivais,
ou plutét que j'essayais d’écrire, sans m’étendre encore. Il fallait
gue je le voie, justement a I'heure ou c’était impossible. Je
viendrai, dés qu’on pourra a nouveau se déplacer, mon premier
voyage sera pour toi. J'imagine qu’il ne m’a pas cru.

Mes ceuvres, jaquettes brillantes, alignées sur I'étagere, a
coté des volumes de I'encyclopédie. Pas méme ouvertes, j’en étais

sar. Je lui avais apporté le premier opus, enveloppé en papier



cadeau, convaincu de I'impressionner. La preuve de la réussite de
son fils. Il ne m’en a jamais reparlé. Les secrets d’alcove, les
combines de politiciens, il s’en foutait royalement. Il avait bien
raison. Par politesse ou par orgueil, je lui avais quand méme fait
livrer les suivants.

J’ai mis du temps avant d’en venir a I'objet de ma visite, au
livre en cours, a la place qu’il y tiendrait, mineure, mais
indispensable. Qu’est-ce que son écrivaillon de fils allait raconter
sur lui, un « pauvre type sans histoires » ? Parler de sa petite
personne apres avoir écrit sur un président, sur un animateur de
télévision, quelle idée ? Réaction prévisible, mes arguments
étaient préts : il ne s’agirait que d’un point de départ, un chapitre
au plus; le vrai sujet, c’était moi, mon parcours, je n‘ai pas osé
dire « ma réussite ». Et j'ai sorti 'arme absolue, celle que je
réserve aux spécimens les plus récalcitrants : ce livre existera, que
tu le veuilles ou non, mieux vaut coopérer pour exprimer ton
point de vue, faire entendre ta voix.

« Je me disais bien qu’il devait y avoir anguille sous roche. »
J’ai encaissé, difficile de lui donner tort, depuis le temps que je
n’avais pas mis les pieds au village. Il a fini par accepter, malgré
tout. On parlera en marchant, sans carnet ni magnétophone,
comme un pére converse avec son fils, lui raconte ses souvenirs.

Il m’a posé la question avec un sourire amusé : « Chemin des
ancolies ou chemin des lys ? » Léternel dilemme. Enfant, je
choisissais souvent le second parce que le chemin des ancolies
passe devant le cimetiere, aussi parce que « des lys » sonnait

comme une promesse. Cette fois, j'ai opté pour le premier en



suggérant une halte sur la tombe maternelle. Il a approuvé : « Les
ancolies sont précoces cette année, une merveille. »

C’est a la sortie d’un sous-bois, sur une pente herbeuse, que
sont apparues les premieres. D’abord quelques points bleus, au
loin, dominant la verdure, puis en petits groupes jusqu’au bord du
sentier. Calices d’un bleu intense, profond comme je n’en avais
jamais vu, perchés sur de longues tiges ballotées par le vent.
« Regarde celle-la » : logée dans une fissure de la falaise, a droite
du chemin, minuscule, mais d’'un bleu parfait, absolu. « Elles te
fascinaient quand tu étais gamin. Tu courais de I'une a l'autre, pas
moyen de te retenir »

Je voulais I'entendre parler de son arrivée en France, de la
rudesse du travail, des fins de mois délicates. « Quelles
difficultés ? As-tu été privé de quoi que ce soit ? » Je devais bien
admettre que non, que c’était seulement apres, a l'université, que
j’avais commencé a réfléchir a ces questions. A I'écouter, il avait
exercé le plus beau métier du monde. Balayer, repeindre, planter,
élaguer, tailler, tout ce qui contribuait a agrémenter le bourg, a
améliorer la vie des villageois. Sans parler de la voirie, du sel qu’il
fallait répandre en hiver, de la neige a déblayer avant I’"heure de
I’école. Il en faisait trop, je lui reprochais a I'époque. La retraite n'a
pas changé grand-chose, ni les problemes de santé, toujours
disposé a donner un conseil ou un coup de main pour I'entretien
des parterres — pas question de perdre leur fameux classement
aux Villages fleuris. La plus jolie commune du plateau, selon lui,
la plus propre aussi. Cette obsession de la propreté doit avoir

guelque chose d’héréditaire, que de fois ne m’a-t-on pas traité de



maniaque.

Et la solitude, I'ennui ? A la lisiere de ce hameau isolé, au
bout d’'une ruelle ol jamais personne ne s’aventure. « Quelle
solitude ? Quel ennui ? T’es-tu jamais ennuyé ici ? » Pas enfant,
non, toujours dehors, les marmottes qu’on allait guetter, tapis
derriere un rocher, les appeaux pour attirer les mésanges, les
courses de traineaux. Mes questions éclataient comme des
baudruches, incongrues, déplacées. Il vivait seul depuis la mort
de maman, certes, il n’était pas du genre a tenir salon, mais tout
le monde le connaissait au village, et il avait ses parties de cartes
au café.

« J’aurais pu préparer ta chambre. Elle n’est plus assez bien
pour toi ? » Je ne voulais pas déranger, c’est tout ce que j’ai trouvé
a répondre, penaud. Quelle idée de réserver dans cet hotel ? Il
aurait été si heureux de m’accueillir. Une remarque m’est revenue
en téte, il y a bien des années : « Tu as honte de ton cul-terreux
de pére ? », allusion aux petites amies que je ne lui avais jamais
présentées. Nous vivions dans des mondes si différents, ils
n‘auraient rien eu a se dire — ce que je pensais alors. J'avais tort,
je n‘imaginais pas combien cela lui aurait fait plaisir.

A mon retour, j’ai tout jeté et je me suis lancé dans un autre
récit, loin de la fable du valeureux transclasse, un récit ou il aurait
toute sa place. Depuis quand avais-je évité la moindre allusion a
son sujet, sa vie simple, son métier, ou alors, si on insistait, en le
qualifiant d’« agent municipal » ? Le mot « cantonnier » m’aurait
écorché la bouche, ce mot qu’il pronongait avec tant de fierté.

Mille détails me sont revenus en téte sur ces précieuses années,



les copains perdus de vue depuis longtemps, mes bonnes notes a
I’école communale, la confiance qu’il m’avait toujours témoignée,
la certitude que son fils « deviendrait quelqu’un ». Il m’imaginait
plutét médecin ou professeur, sans doute n’avait-il jamais bien
compris mes choix, mais il les avait respectés. Que peut-on
demander de plus a un pere ? J'ai écrit sans discontinuer pendant
des semaines, dans une sorte d’exaltation, de joie douloureuse,
jusqu’a la derniere page.

Jamais, je n‘avais attendu avec autant d’impatience la
publication d’un livre. Plus encore, le moment de lui offrir, de lui
remettre en mains propres, avec l'espoir gu’il ne rejoigne pas
directement ses prédécesseurs sur I'étagere. « Le chemin des
ancolies » : je comptais sur ce titre, maintenu de haute lutte
contre 'avis de mon éditeur, pour exciter sa curiosité.

Pourquoi me |'a-t-il caché ? C’est seulement le jour de son
hospitalisation, quand il n'a pas pu faire autrement, que jai
découvert la gravité de sa maladie. Je suis resté a son chevet aussi
souvent que j’ai pu, sans jamais oser lui parler du livre. Son unique
souci était I'entretien de son jardin. Je me contentais de lui tenir

la main, de le rassurer : je m’occuperais de la taille de ses rosiers.

L'église paroissiale était bondée, comme si le village entier
s'était déplacé. Presque aussi nombreux au cimetiére, chacun
avec un mot gentil, pour la plupart des gens que je ne connaissais
pas ou que je ne reconnaissais plus. Plusieurs m’ont affirmé que
je lui ressemblais, qu’ils croyaient I'avoir retrouvé quand ils m’ont

apercu, sécateur en main, autour de sa haie. Je ne réunirai pas



une telle foule le jour de ma mort. Comment avais-je pu lui parler

de solitude ?

Son infirmiére s’est présentée en dernier au défilé des
condoléances : « Je tenais a vous le dire : il a réussi a terminer “Le
chemin des ancolies”. Il était fier de vous, votre papa. |l
s’exprimait avec difficulté a la fin, mais je l'ai clairement entendu :
“Ce livre, c’est mon fils qui I'a écrit. Il est écrivain, vous savez.”

C’est la seule fois que je I'ai vu sourire. »



