Brialer, mourir, voler
Cyrille Pernet

Il n’a pas vraiment dormi, mais il n’est pas fatigué. Il éteint le
réveil, rajuste son pyjama. Cette fichue dissertation d’histoire.
L'tle de la Cité en 1848. Sujet intéressant, certes ; mais celui-la ou
un autre... Il voulait finir de rédiger avant d’aller en cours. Le
professeur a insisté, les éleves doivent utiliser le passé simple, et
non le présent. C'est a ce genre de détails que I'on voit la
différence entre la khagne et le lycée. Il sait déja qui, de sa
promotion, aura un bon classement au concours. Pour le bacg, il
était tombé sur le tracé du fleuve Jaune. Il n’ira jamais le voir en
vrai. Il y a beaucoup d’aventures gu’il ne vivra jamais. Le manuel
est sagement posé sur sa table de chevet. Les villes francaises au
19¢ siecle. 1l ne le rouvrira plus, il vient seulement de le
comprendre.

Son pantalon de pyjama est raide au niveau de I’entrecuisse. La
veille, il s’est masturbé frénétiquement. Il a joui deux fois, sans
éprouver le moindre plaisir. Pourra-t-il besogner, s’il n’a plus rien
dans la culotte ? Pourra-t-il engendrer, s’il est impuissant ? C'est

curieux, cette envie d’enfants, 13, tout de suite. Il ne les aime



pourtant pas. Ca crie, ¢a pisse au lit. On en prend pour vingt ans.
Puis, quand on les quitte, ils souffrent.

Il verrouille la porte des toilettes. Il urine, grimace. Son gland est
a vif. Une crolte de sang coagulé orne la verge. Il tire sur son
prépuce, comme s’il tentait de l'arracher. Cela ne fait que
redoubler ses élancements, des larmes briilantes qui suintent au
long de l'uretre. Avec un peu de connaissances médicales, il
pourrait suivre, pas a pas, le trajet des humeurs, depuis le
nombril, une zone érogene, jusqu’a la fente rose et presque
obstruée - par quoi ? Un paquet d’entrailles puantes ? Il tire la
chasse d’eau. Il s’assied sur le siege des toilettes. Arracher son
prépuce ? Une idée a creuser. Il essuie ses larmes, se rebraille.
Dans le couloir, il allume la lumiere. Dure. Halogéne. Aucune pitié.
On est nu. Il passe devant le salon. Son pere, qui couchait depuis
guelques semaines sur le canapé, a manifestement déja
commencé sa journée. Il n’est que six heures et demie. Il baille. Il
se fait couler un bain. Froid. Nous sommes en novembre. Vite,
attraper une pneumonie. Cracher sa gorge. Se laisser porter par
une maladie douloureuse et implacable. Quel autre moyen
aurait-il d’échapper a toutes les choses qui lui poissent la téte ?
On en guérit un sur quatre. Pas de bol. C'est presque drdle. La
génération suivante sera mieux partagée. Enfin, génération
suivante, sauf s’il reste impuissant. Extinction de I'espece ? Plus
aucun Pernet ? Son prépuce. Tirer dessus. Aie, il vient d’arracher
la crolte sur sa verge. Le voila completement émasculé. Un
probleme en moins. Il regarde la baignoire. Quelques poils sont

restés pris dans le savon, que son péere a négligé d’enlever. Un



rien de masculinité, qui vous garde en terrain connu. Sauf que lui,
son pere, ne I'a pas sauvée. C'est un faible, un médiocre. Un
malchanceux. lls le sont tous. Il tate I'eau de la main. Froide,
effectivement. S’ouvrir les veines ? |l parait que ¢ca ne marche pas.
Le poignet cicatrise trop vite. Et puis on met du sang partout. Le
Destop, la meilleure des solutions. Sauf qu’on doit dégueuler ses
tripes, ce qui semble encore plus sale. Sa chambre donne coté
cour, au sixieme étage. Est-ce qu’il y a une possibilité, une seule,
de se rater ? De finir cloué a une petite chaise ? Il prend sa
respiration, puis il se jette jusqu’au menton dans I'eau glacée. Il
ne peut retenir un léger cri. |l se savonne avec de grands gestes,
des tremblements, afin de se réchauffer. Les Suédois plongent
chaque jour, en hiver, dans la mer Baltique. Elle parlait d’'un désir
de visiter 'Europe du Nord. Il y avait eu ce projet, il y a deux ans,
du camping en Finlande. lls avaient hésité, car on disait que les
moustiques étaient monstrueux, voraces. Elle avait une peau a
moustiques. Elle était déja malade. Ca datait de sa premiére
greffe de peau. Auraient-ils d( braver les emb{ches, emporter de
I’eau citronnée ? Médiocres, médiocres. Toujours ces aventures
gu’ils n’auront pas vécues.

Il a beaucoup pensé a sa tenue. Il y a quelque chose de final dans
I’'atmospheére, et il veut, avant tout, étre a la hauteur. Un calecon
Montana. Quand méme. Sous licence, certes ; mais bel et bien
Montana. Il est trés échancré. C’'est presque un string. Il I’'a acheté
en cachette, avec son argent de poche. Ce jour-la, il se souvient
que le vendeur ne I'a pas dragué, contrairement a ce a quoi il

s’était attendu. La jeunesse, la beauté ne suffisent donc pas.



Arréter de boire. De toute maniere, la réserve ou son pere garde
ses alcools et qu’il vide méthodiquement depuis quelques mois,
son pere doit s’en douter mais il fait semblant de rien, n’est pas
infinie. Ses parents aimaient les alcools sucrés. Lui ne prise que le
vin blanc trés sec. A la limite, le whisky. Depuis qu’il est majeur, il
pourrait en commander dans les bars. Par exemple au Rouquet,
derriere I'église, ouvert la nuit. Une idée a creuser. Ne pas fumer
le cannabis de Samy. Ne pas godter la cocaine d’Enzo. Garder le
charme de ses 19 ans. Son fonds de commerce. Des chaussettes
Burlington. Noires, le losange bleu marine. Elle disait, lorsqu’il
était enfant, que le noir et le bleu marine ne vont pas ensemble.
Ce n’est pas l'avis du styliste de Burlington, apparemment. Elle
avait des go(ts, des dégolts inexplicables. Elle refusait tout ce qui
venait de chez Kickers. Le slogan, La Vie est trop courte pour
s’habiller triste, I’agacait. Elle I'habillait chez Cyrillus. Flanelle,
cachemire. Parfois une incursion dans les couleurs vives, comme
cette tunique jaune citron, avec des fermetures-éclair dans tous
les sens. Manque de chance, c’était tombé sur le jour de la photo
de classe. Il n’a pas froid, a moitié nu dans sa chambre. L'effet du
bain glacé, peut-étre. Pantalon gris souris, taillé ample autour des
cuisses. |l est assez mince comme ¢a, pas besoin d’en rajouter.
Une chemise blanche, parfaitement repassée. Bonne odeur de
linge propre. Un pull noir, col en V, sobre. Les Paraboots a deux
mille francs qu’un client vient de lui offrir. On s’agite a la porte
d’entrée. Tiens, son péere. Avec trois hommes, et un brancard.

Tres vite, il comprend qu’il va étre dépossédé de la chose. Il le

sait, il est trop jeune, trop maigre. Un metre soixante-dix-huit,



soixante-cing kilos. Ca va pour le Bois ; mais les brancardiers ne
lui ont pas dit bonjour. Question de crédibilité. Pouvoir, charisme.
Il ne s’était jamais avisé comme cela lui manquait. |l voudrait avoir
I"air vieux, mlr. Désabusé. Revenu de tout. Ou alors, il voudrait
avoir sept ans a nouveau. Juste avant que I'on ne I'ait aimé. Ou,
mieux encore, juste apres. Il décide d’observer. Peut-étre, a un
moment, aura-t-on besoin de lui. Uniformes, bouteille d’oxygene.
Mines de circonstances. L'un des brancardiers fait signer un
papier a son pere. Les rales de sa mere en fond sonore. C'est un
son et lumiere, se dit-il, curieusement détaché, spectateur de lui-
méme. Dans 'appartement silencieux, les rales résonnent. On
dirait un tambour qui chercherait a passer inapergu. Il faudrait les
étoffer par de la musique, une mélodie un peu jazz. Ou alors du
Barbara, plus triste et plus digne. Il étouffe un hoquet, qui
pourrait passer pour un sanglot. Ce serait mal le connaitre. Rien
ne sortira de lui. Une tombe. C’'est de cette facon que ¢a se passe
dans la famille. On garde ses problémes au secret. Deux ans et
demi depuis que le grain de beauté a commencé a s’étendre.
Presque rien. Il était en premiere. Ca ne I'a pas empéché d’avoir
de bonnes notes au bac francais. Puis, 'année suivante, la
mention. Pas de folie, juste un Assez bien qui lui a permis de
s’inscrire en hypokhagne. Sa mere était fiere de lui. Poussée par
ses parents, elle avait étudié la finance et le droit des affaires. Il
n’y a rien de pire qu’une vocation contrariée. Est-il trop jeune
pour vivre tout ce qui leur arrive ? La majorité ne consiste-t-elle
justement pas a savoir survivre aux épreuves ? Dans l'entrée, les

choses ont évolué. Les brancardiers ne savent plus quoi faire.



L'ascenseur est trop étroit. La peste de ces immeubles
haussmanniens ! Pierre de taille, moulures, fer forgé. Il s’agissait
d’une revanche pour sa mere. Chez les Bouliot, ménage ouvrier,
on n’osait méme pas en réver, d’habiter sur le boulevard. On ne
pense pas assez a sa fin de vie, lorsqu’on choisit son appartement.
Les rales se sont calmés. Sa mére n’a méme plus la force de
respirer. Il enfile un blouson, le petit cuir, follement élégant, un
peu cintré mais pas trop, Agnes B lui aussi. Il I'a acheté avec son
premier salaire. Un client tres généreux. Cadre a la Sécurité
Sociale. Conduisant une 406. Amateur de fist-fucking. Il s’est senti
dégouliner. Les matieres, la honte. |l glisse un livre dans sa poche.
La Nouvelle Héloise. Ca fait un peu cuistre, non ? Faut dire... je
suis en classe prépa. Il se le répéte pour y croire. Je suis en classe
prépa. Jusqu’a hier, du moins. Il passe devant la chambre dont la
porte est grande ouverte. Les brancardiers sont au travail. Il dit,
cette fois, A bientét. Il ajoute Peut-étre. Il trouve que ¢a sonne
bien. Ils avaient I'habitude de se dire A tout & I’heure, depuis
I’enfance. Les journées d’école, ainsi présentées, semblaient
moins longues. A bientét peut-étre. Sa mére ne fait aucun signe.
Il prend I'ascenseur. Il appuie sur tous les boutons, s’arréte a tous
les étages. Au cinquieme, il se mouche. Au troisieme, il a une
érection. Au premier, il décide qu’il va se masturber dans
I’escalier de service. Puis, au rez-de-chaussée, il se souvient de la

cro(te a vif sur sa verge. Alors, enfin, il se met a pleurer.

Les serveurs installent la terrasse. On entend les informations

d’une radio quelconque. Le Parisien trone sur le comptoir. Il



I’ouvre. Pages culture. Myléne Farmer féte le succes de son album
live. Il avait aimé la douce mélancolie de Ainsi sois-je. |l écoutait
la cassette dans son walkman pendant les trajets familiaux en
voiture. Il a décroché au moment de Pourvu qu’elles soient
douces, dont il n’a jamais compris les paroles. Elle n’a pas de voix,
et en plus elle articule mal. Difficile, pour une chanteuse. Son
public la sauvera. Tout le monde peut y arriver. Il suffit de savoir
se vendre. Et sil ressortait et allait au Drugstore Saint-Germain,
afin de draguer des hommes riches et généreux ? C'est un peu
tot. Quoique... Pas de repos pour les braves. Le patron du Petit
Suisse n’a aucun charme ; ce qui serait presque bandant. Il fait
bon et chaud, dans ce café. Au diable le drugstore ! Il s’assied. Pas
de chocolat, ni de croissant. Il surveille sa ligne. Il ne se sent
toujours pas fatigué. La nuit a été tres courte, tres agitée ; serait-
ce le bain froid qui aurait révélé en lui une vigueur
insoupconnée ? Il ouvre La Nouvelle Héloise (programme de
philo : la sensibilité). Il tente de lire une lettre envoyée par la
baronne d’Etange a St Preux. Page 372. Miévrerie, etc. Le prof les
avait prévenus. Le reste du programme : L’Idéologie allemande,
de Marx. Encore moins engageant. Qu’elle creve le plus tot
possible, cette vieille conne de baronne ! Le baron, colérique et
brutal, est plus intéressant. Il referme le livre. Dehors, I'air, aussi
froid que son bain, lui oxygene les poumons. Il hésite, encore a
son idée du drugstore, puis il décide de rentrer chez ses parents.
Pardon, chez son pere.

L'appartement est plus calme. Que s’est-il passé, au juste ? Les

brancardiers sont-ils descendus par I'escalier ? Ont-ils casé sa



mere dans I'ascenseur ? C'était drole, cette péripétie finale. |
essaye de rire. |l n’y arrive pas. Son pere a pensé a prendre un
parapluie. Il fait trop froid pour qu’il pleuve réellement. Lui aussi
a ses petits rituels. L'enterrement aura lieu au cimetiére de
Vincennes. Il n’ira pas. |l est majeur. Personne ne I'y obligera.
Dans la chambre de ses parents, la bouteille d’oxygéene n’a plus
aucune utilité. Comme lui. Leur famille offre un pale visage, face
au danger. Son pere, faible, qui n’a pas su la sauver. Sa sceur, trop
jeune. Lui, qui abandonnera tout. Il écarte la bouteille d’oxygene.
Elle est lourde. Il ne savait pas. Il rabat une couverture. Tache
énorme, sombre. Sang ? Excréments ? |l renifle. Flotte une odeur
écceurante. Il enleve les draps. La tache a percé jusqu’au matelas.
Il les met dans la machine a laver. Il lance un programme. Linge
tres sale, double rincage, essorage a 1400. La machine commence
a tourner, et il se rend compte gu’il a oublié de mettre de la
lessive. Il serre les levres. Surtout, ne pas pleurer. Ce n’est pas le
bon moment. Ce ne sera jamais le bon moment. Lui aussi, sentait
le fécal, avec son client adepte du fist-fucking. La différence, c’est
gue c’était bien payé. Elle, personne ne lui a rien donné. Que la
douleur. On dit que la maladie stagne, a I’état dormant, pendant
des années, avant de se déclarer. Etait-elle déja |a lorsqu’elle était
enceinte ? A-t-il, par sa naissance, enclenché le processus fatal ?
A-t-il tué sa mere ? Sa sceur n’est pas au lycée. Elle regarde Cas
de divorce sur TF1. La scene se passe dans un tribunal. La gentille
gagne. Il se sert un verre de Malibu, et grimace.

Quand il se réveille, il se souvient qu’il a révé de trois lumieres. Il

errait dans l'appartement, la nuit, pour les chercher. Le sommeil



est une chose rare, précieuse. Le sommeil est en réalité la chose
la plus précieuse. Son pere, sa sceur, lui-méme ? Il n’y a aucune
autre trinité dans son entourage. Et puis lumieres, vraiment ?
Positives, sécurisantes, éblouissantes ? Il secoue la téte afin de se
libérer au plus vite de cette invention. Elle est vaine, vénéneuse.
Elle n’a rien de réel. Sa sceur n’est toujours pas au lycée. Elle
continue de regarder la télévision. Il a de la chance, quelque part.
Il a déja son bac, et il a commencé ses études. Il va méme passer
son permis de conduire. Immédiatement, il ricane. Etudes... Il est
completement paumé, oui. Il n’ira plus en cours. Il ne finira jamais
les livres du programme. Les Villes francaises au 19°¢ siecle, La
nouvelle Héloise... En guise de permis de conduite, il va plutot
attendre que des voitures s’arrétent. Sa sceur regarde Trois
Hommes et un couffin. On lui avait offert la VHS, car elle disait que
c’était son film préféré. Il s’assied. Les gens s’habillaient comme
ca en 1986. André Dusssolier était beau garcon. Dommage, un
steward hétérosexuel, vivant avec ses amis dans une colocation a
Paris, je n’y crois pas une seconde. Une certaine Gwendoline
Mourlet, d’aprées le générique, jouait un réle minuscule. Qu’est-
elle devenue ? Les acteurs disparaissent, aussi facilement qu’un
claguement de doigts. Est-elle morte, malade ? A-t-elle laissé un
fils derriere elle ? Apres le film, sa sceur branche la sitcom de M6.
Une Nounou d’enfer. Le fils cadet a commencé a fumer.
Heureusement, tout rentre dans I'ordre a la fin de I'épisode.

Vers 20h50, son pére arrive. |l est ivre. Il dit simplement C’est fini.
Il tend les bras vers eux. Sa fille se met a pleurer. Quant a son fils...

Il se détourne, manquerait plus de ¢a, une étreinte frelatée,



incestueuse, et quitte I'appartement. Il se dit qu’il va gagner de
I’argent ; mais il menace de pleuvoir, et a trois heures du matin,
quand il semble évident qu’aucun client n’apparaitra pour le
sauver, il héle un taxi. Il se refuse a pénétrer dans sa chambre, et
s’allonge sur le canapé du salon. Sans enlever ses chaussures.
Alors qu’il ferme les yeux, la question le frappe a nouveau,
douloureuse et fulgurante. Qu’est devenue Gwendoline

Mourlet ?

Remerciements a Christian Mariotte



