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Produits émotionnels rares 

Claire Rondet 

 

 

 

 

« Tu te projettes ? »  

 

À quarante ans passés, sans enfants, sans patrimoine et avec des 

revenus composés principalement de missions humiliantes 

payées en plusieurs virements fractionnés, j’avais néanmoins 

développé depuis quelques mois une obsession immobilière 

parfaitement déraisonnable. 

Je voulais un loft. Ni un appartement, ni un deux-pièces, ni un 

“bien avec potentiel”. Un loft. 

Le mot semblait déjà contenir tout un décor. Verrière noire, 

béton ciré, cuisine ouverte, lumière indirecte, grandes fenêtres 

donnant sur une ville vaguement américaine. Je savais 

parfaitement d’où venait cette obsession. D’Instagram, des 

magazines d’architecture feuilletés dans la salle d’attente de 

mon psychiatre, des vidéos de photographes berlinois montrant 

d’anciennes usines réhabilitées à deux millions d’euros. Et 

surtout de la série Daredevil. 

L’appartement de Matt Murdock m’avait durablement 

intoxiqué : immense loft d’angle new-yorkais, briques 

apparentes, poutres métalliques, lumière des panneaux 
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publicitaires traversant les vitres comme dans un clip de 

synthwave dépressif. 

Les scénaristes avaient d’ailleurs trouvé une justification 

remarquablement absurde à ce logement invraisemblable : les 

immenses panneaux lumineux installés face aux fenêtres 

rendaient l’endroit invivable pour n’importe quel locataire 

voyant, ce qui permettait miraculeusement à un avocat aveugle 

de s’offrir cent mètres carrés à Manhattan. C’était probablement 

l’une des justifications immobilières les plus poétiques jamais 

produites par une série américaine. 

Ce détail aurait dû suffire à me guérir définitivement de ma 

fascination. Je désirais esthétiquement l’appartement d’un 

homme qui ne voyait pas. Toute la beauté du lieu reposait 

précisément sur des effets visuels qui n’existaient même pas 

pour son occupant : les jeux de lumière sur les murs bruts, les 

ombres découpées des structures métalliques, les reflets 

mouvants sur les vitres, toute cette mélancolie photogénique 

que des millions de spectateurs consommaient comme un fond 

d’écran émotionnel. Lui vivait là ; moi, je voulais ressentir ce que 

ces images promettaient. Je voulais un loft new-yorkais de série 

Netflix sans avoir ni les revenus américains, ni les mètres carrés 

américains, ni les traumatismes catholiques américains. 

Seulement l’éclairage indirect et la fatigue morale. 

Une partie de moi continuait pourtant à désirer ce type d’endroit 

avec l’intensité légèrement pathétique des insomniaques 

découvrant à minuit trente le compte Instagram d’un architecte 

scandinave. Ces lofts semblaient toujours promettre la même 
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chose : une solitude élégante. On pouvait simultanément y boire 

du whisky, panser ses blessures et contempler la ville en silence 

après avoir tabassé des mafieux albanais. Dans la réalité 

parisienne correspondant à mon niveau de revenus, les cuisines 

ouvertes donnaient surtout sur des Franprix et des restaurants 

miteux. 

Je passai plusieurs semaines à visiter des biens. Très vite, je 

découvris que les agents immobiliers parlaient une langue 

étrange où les appartements possédaient une âme, les cuisines 

dialoguaient avec le séjour et les fenêtres créaient du lien avec 

l’extérieur. 

— Vous voyez comme ça respire ? 

— Regardez cette ouverture. 

— On est sur un bien très photogénique. 

— Il y a une réelle circulation du regard. 

Le premier agent se prénommait Thibault. Trente-deux ans, 

barbe géométrique, mocassins sans chaussettes et montre 

connectée. Il me tutoya d’emblée, ce qui me sembla à la fois 

sympathique et déplacé. Il zozotait légèrement, et cela conférait 

à son jargon immobilier une douceur inattendue. Il me fit visiter 

un ancien atelier du XXe arrondissement transformé en “espace 

de vie hybride”. 

— Là, on est vraiment sur un produit émotionnel rare. 

Le produit émotionnel rare faisait quarante-neuf mètres carrés 

et sentait l’humidité froide des appartements masculins. Mais 

Thibault ouvrit une baie vitrée avec enthousiasme. 

— Tu vois cette lumière ? 
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Je voyais surtout le mur gris de l’immeuble voisin à moins de trois 

mètres.  

Pourtant, quelque chose en moi commençait déjà à projeter des 

images. Je m’imaginais lire des romans américains sous une 

lampe design, me préparer du café éthique avec des gestes lents 

et recevoir des femmes intelligentes portant des chemises 

blanches trop grandes. 

— On a ici un vrai potentiel de réception, poursuivit Thibault. 

Le potentiel de réception consistait concrètement à pouvoir 

inviter simultanément quatre adultes avant asphyxie collective. 

— Et ça, ajouta-t-il avec fierté, c’est un béton quartzé artisanal. 

Je regardai le sol, qui ressemblait à celui d’un parking souterrain 

légèrement humide. Mais les lieux très chers finissent toujours 

par donner l’impression qu’un détail quelconque est signifiant. Je 

hochai donc la tête d’un air pénétré.  

Avant de partir, Thibault me demanda : 

— Tu te projettes ? 

Je répondis prudemment : 

— Il y a quelque chose. 

Thibault acquiesça aussitôt avec sérieux. Les agents immobiliers 

savent parfaitement reconnaître les premières manifestations du 

désir narratif. 

La visite suivante eut lieu un samedi après-midi sur les hauteurs 

de Montmartre, dans un duplex aménagé sous les combles d’un 

ancien immeuble bourgeois. L’agent immobilier s’appelait 

Magali. C’était une brune énergique d’une cinquantaine 

d’années, qui ne manquait jamais de rappeler à quel point elle 
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adorait son métier. Chacune de ses phrases semblait effectuer un 

détour plus ou moins long avant de revenir à l’humain, à 

l’accompagnement ou à l’expérience client. 

Elle ouvrit la porte de l’appartement avec emphase. 

— Là, vous allez comprendre immédiatement. 

Et effectivement, je compris immédiatement. Partout, des 

poutres noires traversaient les pièces avec une netteté presque 

excessive. La lumière entrait par d’immenses fenêtres inclinées 

qui semblaient s’ouvrir directement sur le ciel de novembre. 

— Regardez cette vue, murmura Magali. 

Je m’approchai des verrières. Les toits gris de Paris descendaient 

jusqu’à la coupole blanche du Sacré-Cœur qui flottait au loin dans 

la lumière de fin d’après-midi. Pendant quelques secondes, je 

saisis encore mieux pourquoi tant de gens fantasment ce genre 

d’endroits. On se sentait d’un coup plus mystérieux, plus vertical, 

presque digne de surveiller le quartier après avoir flanqué une 

raclée à des trafiquants russes. 

Puis je remarquai le singe. Accroché à une poutre, juste au-

dessus du salon, un primate blanc en résine pendait dans le vide, 

tenant à la main un ancien support de lampe métallique. 

L’ampoule avait disparu depuis longtemps, mais l’animal 

continuait à tendre son bras maigre avec une expression figée de 

mascotte légèrement démoniaque. 

— Les anciens propriétaires l’ont laissé, dit Magali avec un petit 

rire. Ils avaient un univers très artistique. 

Le singe semblait pourtant moins “artistique” que profondément 

inquiétant. Il possédait cette étrangeté particulière des objets 
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décoratifs contemporains : personne ne les aime réellement, 

mais tout le monde fait semblant d’y voir une personnalité. Je me 

demandai soudain combien de soirées des adultes avaient 

passées ici à boire du vin naturel sous cette chimère de salon, 

sans jamais oser demander pourquoi un faux singe tenait une 

ampoule morte au-dessus de leurs têtes. 

Je continuai pourtant à visiter. Et plus j’avançais dans 

l’appartement, plus je sentais le piège se refermer doucement. 

Le parquet craquait légèrement, l’air était déjà froid malgré le 

chauffage et, sous les poutres, certaines zones étaient si basses 

qu’un humain de taille normale devait se voûter pour circuler. 

— C’est vrai qu’on est sous les toits, reconnut Magali. Mais 

honnêtement, avec un petit travail d’isolation… 

Le petit travail d’isolation représentait probablement le PIB 

annuel d’un pays des Balkans. 

Je regardai une dernière fois la lumière sur les poutres, les toits 

de Paris derrière les vitres, la baignoire sous les combles, et ce 

singe blanc suspendu dans le vide comme une hallucination 

décorative.  

La visite suivante eut lieu un dimanche matin à Montreuil, dans 

une ancienne imprimerie transformée en “loft d’artiste”. L’agent 

immobilier arriva à trottinette, avec quinze minutes de retard et 

une énergie de gourou entrepreneurial. Il s’appelait Sacha, 

portait un col roulé crème sous un manteau camel et me serra la 

main avec l’intensité humide des hommes pratiquant le 

networking conscient. 

— Vous allez voir, c’est une véritable expérience. 
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L’expérience faisait cent dix mètres carrés entièrement ouverts, 

et tout y semblait découpé par des lignes noires parfaitement 

géométriques, jusqu’à l’immense verrière donnant sur le jour 

blafard. 

— Regardez cette hauteur, dit Sacha avec ferveur. 

Les agents immobiliers parlent toujours de hauteur sous plafond 

comme des prêtres contemplant une nef gothique. 

Près de la mezzanine, un punching-ball noir pendait dans le vide. 

— Le propriétaire boxe un peu, précisa Sacha. 

“Boxer un peu” était devenu une obligation esthétique chez les 

hommes cultivés de quarante ans. Les classes supérieures 

occidentales entretiennent aujourd’hui avec les sports de 

combat une relation très particulière : elles veulent les signes 

extérieurs de la violence sans les traumatismes associés. 

— Il y a vraiment une âme ici, dit encore Sacha. 

Mon regard s’attarda sur les murs blancs, les panneaux de verre 

noir, les traverses industrielles. La pensée de Matt Murdock me 

revint. Lui au moins — et pour cause — ne contemplait jamais 

son propre loft comme une image de magazine, ne transformait 

pas sa solitude en esthétique industrielle ni sa mélancolie en 

ambiance lumineuse. C’était peut-être cela qui me fascinait 

réellement chez ce personnage : malgré toute l’artificialité 

élégante de la série, il restait physiquement relié au monde. Les 

coups lui faisaient mal. Il saignait, boitait, devait être 

régulièrement recousu. 

Le prix acheva de dissiper toute illusion. Un million quatre cent 

cinquante. 
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Je hochai lentement la tête comme un homme à qui l’on vient 

d’annoncer une météo légèrement décevante. Puis je partis. 

Quelques jours plus tard, je rencontrai mon conseiller bancaire, 

Adrien. Il consulta mon dossier avec cette douceur particulière 

des hommes capables de détruire des existences à l’aide de 

tableaux Excel. 

— Vous avez un profil atypique. 

“Atypique” revenait décidément partout dès qu’un adulte ne 

possédait ni CDI ni enfants. 

— Vous êtes indépendant, c’est ça ? 

— C’est une manière polie de le dire. 

Il émit un petit rire professionnel, puis il pianota quelques 

secondes sur son clavier. 

— Et donc vous cherchez autour de quel budget ? 

Je prononçai le montant avec la prudence d’un homme entrant 

dans une zone minée. Le regard de mon conseiller bancaire 

changea légèrement. Je connaissais cette expression : celle des 

gens sur le point de vous rappeler poliment votre position réelle 

dans l’économie contemporaine. 

— Alors… ça risque d’être un peu ambitieux au regard de votre 

structure de revenus actuelle. 

“Structure de revenus actuelle”. L’expression me plut assez : on 

aurait dit le diagnostic discret d’une maladie chronique.  

Adrien s’empressa de réinjecter du désir dans la conversation. 

— Après, il y a de très belles opportunités dans certains quartiers 

en devenir. 
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Les quartiers “en devenir” désignent généralement des endroits 

où les habitants n’ont pas encore compris qu’ils allaient bientôt 

devoir partir. 

— Et puis honnêtement, poursuivit-il, un premier achat, ce n’est 

pas forcément le bien de ses rêves. 

Cette phrase me frappa plus violemment qu’elle n’aurait dû. 

Parce qu’elle touchait soudain à quelque chose de plus vaste que 

l’immobilier. À quel moment avions-nous accepté de vivre dans 

des versions provisoires de nous-mêmes ? Tout semblait 

transitoire désormais : les emplois, les relations, les villes, les 

identités, les corps eux-mêmes. Je compris soudain que je n’avais 

jamais réellement voulu “devenir propriétaire”. Je voulais 

simplement cesser de me sentir transparent. 

Le soir même, mon appartement me parut soudain extrêmement 

pauvre visuellement. Pas de cloisons vitrées, pas de béton ciré, 

pas de lumière indirecte soigneusement pensée pour produire de 

la mélancolie premium. Seulement des livres empilés, une 

cuisine minuscule, un canapé fatigué, une ampoule jaune triste, 

et le silence. Et pourtant j’y vivais. 

Je finis par décider de préparer des pâtes. Les êtres humains en 

reviennent toujours aux féculents lorsqu’ils traversent une crise 

métaphysique diffuse. 

En mangeant, je relançai malgré moi un épisode de Daredevil. 

L’homme sans peur avançait péniblement dans un couloir 

sombre après avoir été battu presque à mort. Visage détruit, 

yeux révulsés, respiration difficile et chemise couverte de sang. 

Je regardais cette souffrance fictive depuis mon canapé IKEA avec 
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une sensation difficile à nommer. Tout dans la série semblait plus 

réel que ma propre existence. 

Je coupai finalement l’épisode avant la fin et restai longtemps 

assis dans le noir. L’appartement semblait suspendu dans une 

immobilité étrange ; seule la vibration lointaine d’une 

canalisation traversait parfois le silence de l’immeuble. À travers 

les rideaux, une lueur bleutée venue du bâtiment voisin se 

diffusait faiblement dans la pièce. Et dans ce logement qui ne 

racontait rien, je ressentis, l’espace d’un instant, un soulagement 

presque physique. 

Mon téléphone vibra soudain sur la table basse. Une notification 

Instagram, une image. Un photographe berlinois faisait visiter 

son ancienne usine reconvertie : béton brut, acier noir, monstera 

gigantesque, platine vinyle, lumière orange parfaitement dosée. 

La légende proclamait : Learning to slow down.  

Je demeurai quelques instants face à l’écran. Malgré tout ce que 

je croyais avoir compris ces dernières semaines, je sentis d’un 

coup quelque chose se contracter dans ma poitrine. Un désir 

intact, presque douloureux. Comme si une partie de moi 

continuait à croire qu’il existait quelque part une pièce bien 

éclairée dans laquelle ma vie deviendrait enfin supportable. 

Mon téléphone vibra de nouveau. 

“Bonjour, je reviens vers vous à propos du bien de Montreuil. Une 

seconde visite est envisageable si vous le souhaitez.” 

Je repensai brièvement à Murdock dans son loft impossible, 

indifférent au spectacle qui le rendait si désirable. Puis je regardai 

une dernière fois mon appartement — les livres empilés, le 
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canapé fatigué, l’ampoule jaune — avec la concentration 

particulière des gens sur le point de quitter un endroit. 

Je répondis oui. 

 


