Produits émotionnels rares

Claire Rondet

« Tu te projettes ? »

A quarante ans passés, sans enfants, sans patrimoine et avec des
revenus composés principalement de missions humiliantes
payées en plusieurs virements fractionnés, j’avais néanmoins
développé depuis quelgues mois une obsession immobiliere
parfaitement déraisonnable.

Je voulais un loft. Ni un appartement, ni un deux-pieces, ni un
“bien avec potentiel”. Un loft.

Le mot semblait déja contenir tout un décor. Verriere noire,
béton ciré, cuisine ouverte, lumiere indirecte, grandes fenétres
donnant sur une ville vaguement américaine. Je savais
parfaitement d’ou venait cette obsession. D’Instagram, des
magazines d’architecture feuilletés dans la salle d’attente de
mon psychiatre, des vidéos de photographes berlinois montrant
d’anciennes usines réhabilitées a deux millions d’euros. Et
surtout de la série Daredevil.

L'appartement de Matt Murdock m’avait durablement
intoxiqué : immense loft d’angle new-yorkais, briques

apparentes, poutres meétalliques, lumiere des panneaux
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publicitaires traversant les vitres comme dans un clip de
synthwave dépressif.

Les scénaristes avaient d’ailleurs trouvé une justification
remarquablement absurde a ce logement invraisemblable : les
immenses panneaux lumineux installés face aux fenétres
rendaient I’endroit invivable pour n’importe quel locataire
voyant, ce qui permettait miraculeusement a un avocat aveugle
de s’offrir cent metres carrés a Manhattan. C’était probablement
I"'une des justifications immobilieres les plus poétiques jamais
produites par une série américaine.

Ce détail aurait di suffire a me guérir définitivement de ma
fascination. Je désirais esthétiqguement I'appartement d’un
homme qui ne voyait pas. Toute la beauté du lieu reposait
précisément sur des effets visuels qui n’existaient méme pas
pour son occupant : les jeux de lumiere sur les murs bruts, les
ombres découpées des structures métalliques, les reflets
mouvants sur les vitres, toute cette mélancolie photogénique
que des millions de spectateurs consommaient comme un fond
d’écran émotionnel. Lui vivait la ; moi, je voulais ressentir ce que
ces images promettaient. Je voulais un loft new-yorkais de série
Netflix sans avoir ni les revenus américains, ni les meétres carrés
américains, ni les traumatismes catholigues américains.
Seulement |'éclairage indirect et la fatigue morale.

Une partie de moi continuait pourtant a désirer ce type d’endroit
avec lintensité légerement pathétiqgue des insomniaques
découvrant a minuit trente le compte Instagram d’un architecte

scandinave. Ces lofts semblaient toujours promettre la méme
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chose : une solitude élégante. On pouvait simultanément y boire
du whisky, panser ses blessures et contempler la ville en silence
apres avoir tabassé des mafieux albanais. Dans la réalité
parisienne correspondant a mon niveau de revenus, les cuisines
ouvertes donnaient surtout sur des Franprix et des restaurants
miteux.

Je passai plusieurs semaines a visiter des biens. Tres vite, je
découvris que les agents immobiliers parlaient une langue
étrange ou les appartements possédaient une ame, les cuisines
dialoguaient avec le séjour et les fenétres créaient du lien avec
I’extérieur.

— Vous voyez comme ¢a respire ?

— Regardez cette ouverture.

— On est sur un bien tres photogénique.

— Il y a une réelle circulation du regard.

Le premier agent se prénommait Thibault. Trente-deux ans,
barbe géométrigue, mocassins sans chaussettes et montre
connectée. Il me tutoya d’emblée, ce qui me sembla a la fois
sympathique et déplacé. Il zozotait Iégerement, et cela conférait
a son jargon immobilier une douceur inattendue. Il me fit visiter
un ancien atelier du XX® arrondissement transformé en “espace
de vie hybride”.

— La, on est vraiment sur un produit émotionnel rare.

Le produit émotionnel rare faisait quarante-neuf metres carrés
et sentait I'humidité froide des appartements masculins. Mais
Thibault ouvrit une baie vitrée avec enthousiasme.

— Tu vois cette lumiere ?
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Je voyais surtout le mur gris de I'immeuble voisin a moins de trois
metres.

Pourtant, quelgue chose en moi commencait déja a projeter des
images. Je m’imaginais lire des romans américains sous une
lampe design, me préparer du café éthique avec des gestes lents
et recevoir des femmes intelligentes portant des chemises
blanches trop grandes.

— On aici un vrai potentiel de réception, poursuivit Thibault.

Le potentiel de réception consistait concretement a pouvoir
inviter simultanément quatre adultes avant asphyxie collective.
— Et ¢a, ajouta-t-il avec fierté, c’est un béton quartzé artisanal.
Je regardai le sol, qui ressemblait a celui d’un parking souterrain
légerement humide. Mais les lieux tres chers finissent toujours
par donner I'impression qu’un détail quelconque est signifiant. Je
hochai donc la téte d’un air pénétré.

Avant de partir, Thibault me demanda :

— Tu te projettes ?

Je répondis prudemment :

— Iy a quelque chose.

Thibault acquiesga aussitot avec sérieux. Les agents immobiliers
savent parfaitement reconnaitre les premiéres manifestations du
désir narratif.

La visite suivante eut lieu un samedi apres-midi sur les hauteurs
de Montmartre, dans un duplex aménagé sous les combles d’un
ancien immeuble bourgeois. L'agent immobilier s’appelait
Magali. C'était une brune énergique d’une cinquantaine

d’années, qui ne manquait jamais de rappeler a quel point elle
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adorait son métier. Chacune de ses phrases semblait effectuer un
détour plus ou moins long avant de revenir a I'humain, a
I’accompagnement ou a I'expérience client.

Elle ouvrit la porte de I'appartement avec emphase.

— La, vous allez comprendre immédiatement.

Et effectivement, je compris immédiatement. Partout, des
poutres noires traversaient les pieces avec une netteté presque
excessive. La lumiere entrait par d'immenses fenétres inclinées
gui semblaient s’ouvrir directement sur le ciel de novembre.

— Regardez cette vue, murmura Magali.

Je m’approchai des verrieres. Les toits gris de Paris descendaient
jusqu’a la coupole blanche du Sacré-Ceeur qui flottait au loin dans
la lumiere de fin d’aprés-midi. Pendant quelques secondes, je
saisis encore mieux pourquoi tant de gens fantasment ce genre
d’endroits. On se sentait d’un coup plus mystérieux, plus vertical,
presque digne de surveiller le quartier aprés avoir flanqué une
raclée a des trafiquants russes.

Puis je remarquai le singe. Accroché a une poutre, juste au-
dessus du salon, un primate blanc en résine pendait dans le vide,
tenant a la main un ancien support de lampe métallique.
L'ampoule avait disparu depuis longtemps, mais I'animal
continuait a tendre son bras maigre avec une expression figée de
mascotte légerement démoniaque.

— Les anciens propriétaires I'ont laissé, dit Magali avec un petit
rire. lls avaient un univers tres artistique.

Le singe semblait pourtant moins “artistique” que profondément

inquiétant. |l possédait cette étrangeté particuliere des objets



11

décoratifs contemporains : personne ne les aime réellement,
mais tout le monde fait semblant d’y voir une personnalité. Je me
demandai soudain combien de soirées des adultes avaient
passées ici a boire du vin naturel sous cette chimeére de salon,
sans jamais oser demander pourquoi un faux singe tenait une
ampoule morte au-dessus de leurs tétes.

Je continuai pourtant a visiter. Et plus j'avangais dans
I"appartement, plus je sentais le piege se refermer doucement.
Le parquet craquait légerement, I'air était déja froid malgré le
chauffage et, sous les poutres, certaines zones étaient si basses
gu’un humain de taille normale devait se volter pour circuler.
— C’est vrai qu’on est sous les toits, reconnut Magali. Mais
honnétement, avec un petit travail d’isolation...

Le petit travail d’isolation représentait probablement le PIB
annuel d’un pays des Balkans.

Je regardai une derniere fois la lumiere sur les poutres, les toits
de Paris derriere les vitres, la baignoire sous les combles, et ce
singe blanc suspendu dans le vide comme une hallucination
décorative.

La visite suivante eut lieu un dimanche matin a Montreuil, dans
une ancienne imprimerie transformée en “loft d’artiste”. L’agent
immobilier arriva a trottinette, avec quinze minutes de retard et
une énergie de gourou entrepreneurial. |l s’appelait Sacha,
portait un col roulé creme sous un manteau camel et me serra la
main avec lintensité humide des hommes pratiquant le
networking conscient.

— Vous allez voir, c’est une véritable expérience.
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L’expérience faisait cent dix metres carrés entierement ouverts,
et tout y semblait découpé par des lignes noires parfaitement
géométriques, jusqu’a lI'immense verrieére donnant sur le jour
blafard.

— Regardez cette hauteur, dit Sacha avec ferveur.

Les agents immobiliers parlent toujours de hauteur sous plafond
comme des prétres contemplant une nef gothique.

Pres de la mezzanine, un punching-ball noir pendait dans le vide.
— Le propriétaire boxe un peu, précisa Sacha.

“Boxer un peu” était devenu une obligation esthétique chez les
hommes cultivés de quarante ans. Les classes supérieures
occidentales entretiennent aujourd’hui avec les sports de
combat une relation trés particuliere : elles veulent les signes
extérieurs de la violence sans les traumatismes associés.

— Il y a vraiment une ame ici, dit encore Sacha.

Mon regard s’attarda sur les murs blancs, les panneaux de verre
noir, les traverses industrielles. La pensée de Matt Murdock me
revint. Lui au moins — et pour cause — ne contemplait jamais
son propre loft comme une image de magazine, ne transformait
pas sa solitude en esthétique industrielle ni sa mélancolie en
ambiance lumineuse. C'était peut-étre cela qui me fascinait
réellement chez ce personnage : malgré toute [l'artificialité
élégante de la série, il restait physiquement relié au monde. Les
coups lui faisaient mal. Il saignait, boitait, devait étre
régulierement recousu.

Le prix acheva de dissiper toute illusion. Un million quatre cent

cinquante.
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Je hochai lentement la téte comme un homme a qui I'on vient
d’annoncer une météo légerement décevante. Puis je partis.
Quelques jours plus tard, je rencontrai mon conseiller bancaire,
Adrien. Il consulta mon dossier avec cette douceur particuliére
des hommes capables de détruire des existences a |'aide de
tableaux Excel.

— Vous avez un profil atypique.

“Atypique” revenait décidément partout des qu’un adulte ne
possédait ni CDI ni enfants.

— Vous étes indépendant, c’est ca ?

— C’est une maniere polie de le dire.

Il émit un petit rire professionnel, puis il pianota quelques
secondes sur son clavier.

— Et donc vous cherchez autour de quel budget ?

Je prononcgai le montant avec la prudence d’un homme entrant
dans une zone minée. Le regard de mon conseiller bancaire
changea légerement. Je connaissais cette expression : celle des
gens sur le point de vous rappeler poliment votre position réelle
dans I’économie contemporaine.

— Alors... ¢a risque d’étre un peu ambitieux au regard de votre
structure de revenus actuelle.

“Structure de revenus actuelle”. L’expression me plut assez : on
aurait dit le diagnostic discret d’'une maladie chronique.

Adrien s’empressa de réinjecter du désir dans la conversation.
— Apres, il y a de tres belles opportunités dans certains quartiers

en devenir.
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Les quartiers “en devenir” désignent généralement des endroits
ou les habitants n’ont pas encore compris qu’ils allaient bientot
devoir partir.

— Et puis honnétement, poursuivit-il, un premier achat, ce n’est
pas forcément le bien de ses réves.

Cette phrase me frappa plus violemment qu’elle n’aurait dd.
Parce qu’elle touchait soudain a quelque chose de plus vaste que
I'immobilier. A quel moment avions-nous accepté de vivre dans
des versions provisoires de nous-mémes ? Tout semblait
transitoire désormais : les emplois, les relations, les villes, les
identités, les corps eux-mémes. Je compris soudain que je n’avais
jamais réellement voulu “devenir propriétaire”. Je voulais
simplement cesser de me sentir transparent.

Le soir méme, mon appartement me parut soudain extrémement
pauvre visuellement. Pas de cloisons vitrées, pas de béton ciré,
pas de lumiere indirecte soigneusement pensée pour produire de
la mélancolie premium. Seulement des livres empilés, une
cuisine minuscule, un canapé fatigué, une ampoule jaune triste,
et le silence. Et pourtant j'y vivais.

Je finis par décider de préparer des pates. Les étres humains en
reviennent toujours aux féculents lorsqu’ils traversent une crise
métaphysique diffuse.

En mangeant, je relancai malgré moi un épisode de Daredevil.
L’homme sans peur avancait péniblement dans un couloir
sombre apres avoir été battu presque a mort. Visage détruit,
yeux révulsés, respiration difficile et chemise couverte de sang.

Je regardais cette souffrance fictive depuis mon canapé IKEA avec
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une sensation difficile a nommer. Tout dans la série semblait plus
réel que ma propre existence.

Je coupai finalement I'épisode avant la fin et restai longtemps
assis dans le noir. L'appartement semblait suspendu dans une
immobilité étrange ; seule la vibration lointaine d’une
canalisation traversait parfois le silence de 'immeuble. A travers
les rideaux, une lueur bleutée venue du batiment voisin se
diffusait faiblement dans la piece. Et dans ce logement qui ne
racontait rien, je ressentis, 'espace d’un instant, un soulagement
presque physique.

Mon téléphone vibra soudain sur la table basse. Une notification
Instagram, une image. Un photographe berlinois faisait visiter
son ancienne usine reconvertie : béton brut, acier noir, monstera
gigantesque, platine vinyle, lumiere orange parfaitement dosée.
La légende proclamait : Learning to slow down.

Je demeurai quelques instants face a I’écran. Malgré tout ce que
je croyais avoir compris ces dernieres semaines, je sentis d’un
coup quelque chose se contracter dans ma poitrine. Un désir
intact, presque douloureux. Comme si une partie de moi
continuait a croire qu’il existait quelque part une piece bien
éclairée dans laquelle ma vie deviendrait enfin supportable.
Mon téléphone vibra de nouveau.

“Bonjour, je reviens vers vous a propos du bien de Montreuil. Une
seconde visite est envisageable si vous le souhaitez.”

Je repensai brievement a Murdock dans son loft impossible,
indifférent au spectacle qui le rendait si désirable. Puis je regardai

une derniére fois mon appartement — les livres empilés, le
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canapé fatigué, I'ampoule jaune — avec la concentration
particuliere des gens sur le point de quitter un endroit.

Je répondis oui.



