Sherwood Anderson,
beau comme un désastre

par MATHIEU LINDON
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inventeur de la soli-
tude»: Bernardo Toro
décrit ainsi ’Américain
né en 1876 et mort
en 1941 dans son introduction aux Meilleu-
res Nouvelles de Sherwood Anderson. Selon
un principe indéfendable (mais sympathi-
que et efficace) et comme elles ont déja fait,
par exemple, pour Katherine Mansfield et
Anton Tchekhov, les éditions Saint-Am-
broise opérent un choix arbitraire des
«neilleures» dans les nouvelles d’'un écrivain
sans tenir compte des recueils constitués.
Des textes d’Anderson proviennent ici de
son volume le plus connu, Winesburg-en-
Ohio (paru en 1919 aux Etats-Unis et disponi-
ble dans une vieille traduction chez Galli-
mard), d’autres du Triomphe de Uceuf
(traduit chez Laffont), d’autres encore ont
connu une parution originale posthume et
sont inédits en francais. Voici comment Ber-
nardo Toro montre l'originalité de lauteur
alimmense réputation dans son pays natal
(s’en recommandent entre

doigts de se produire, quelque chose qui la
souléverait hors d’elle-méme, larrachant &
son passé et au passé des siens.» Dans «la
Mort»: «Je voulais m'enfuir pour échapper a
tout, mais aussi pour atteindre quelque
chose.» Dans «le Muet»: «Je nai pas de mots
pour raconter ce qui est arrivé dans mon his-
toire. /Je ne peux pas raconter cette histoire./
[...] Pourquoi suis-je muet ?/J°ai une mer-
veilleuse histoire & raconter, mais ne connais
aucun moyen de la dire.» Etla notice concer-
nant la nouvelle cite cette phrase de Sher-
wood Anderson, alors que plusieurs autres
textes du recueil évoquent «le Roman perdu»
ou celui d’a-coté (celui a coté duquel est
passé son auteur): «La verité est quejai tou-
jours su que j'étais fondamentalement un
podte, mais j'ai toujours su aussi quétre
connu comme poéte est bien la derniére chose
qu’on puisse désirer dans le monde dans le-
quel nous vivons.» A propos de «Dans une
ville inconnue», Sherwood Anderson est
également cité,  la recherche d’un style qu'il

définit ainsi: «Une surface a
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isolés, Sherwood Anderson ChOSC quon «Absurd’e.». l?ans’«Soll
nous la montre pour la pre- 5 L tude»: «L’histoire d’Enoch
miére fois commeunfaitcol- ~ PUISSC dCSlI‘GI’. »  est en fait Uhistoire d’une

lectif touchant l'ensemble

d’une communauté. [...] A travers les interac-
tions sociales, Sherwood Anderson s’efforce
de capter levide qui circule entre les étres. A
travers les faits, il cherche a transcrire l'inac-
compli de lexpérience. Ce qui arrive aux per-
sonnages devient alors moins essentiel que
ce qui ne leur arrive pas - la somme de frus-
trations, de privations, d’indécisions qui dé-
termine leur vie.»

«Rire tapi». Une écriture du désastre re-
groupe donc les 26 nouvelles du recueil, poi-
gnantes ou droles, comme «’Euf», ou on
trouve une remarque qui s’applique a pres-
que toutes: «Les gens qui possédent peu de
choses sagrippent a ce qu’ils ont. C’est ce qui
rend la vie si décourageante.» Ce qui ne leur
arrive pas, c’est ce qui arrive a tout le monde.
Dans «Aventure»: «Se jetant & genoux, elle es-
saya de prier, mais au lieu de priéres des mots
de révolte lui vinrent aux lévres. “Ca neva
pas venir a moi. Je ne trouverai jamais le
bonheur. Pourquoi est-ce que je me mens ?”»
Dans «la Femme de la Nouvelle-Angleterre»:
«Au plus profond d’elle-méme, elle avait le
contimont aue auelaue chose était a deux

chambre, presque plus que
Phistoire d’un homme.» Dans «l’Autre
femme»: «Souvent toutefois quand je marche
comme maintenant, tout G coup un senti-
ment vif s'empare de moi. C’est comme si
Jjétais une graine dans le sol et que la pluie
tiede du printemps arrivait. C’est comme si
Jjenétais pas un homme mais un arbre.» Dans
«Madame I’épouse», les mots eux-mémes
n’accédent a rien: «Quel mot absurde que ce
mot “amour”... Il ne décrit pas du tout ce que
jeveux dire.» Dans «La voila —elle prend son
bainy, c’est «blémir» qui est mis en accusa-
tion en méme temps qu'une femme. «Com-
ment savoir si mon épouse blémit ou non
quandj’ignore ce que ce mot signifie 2» C’est
un mot comme on n'en lit que dansles livres
alors que Sherwood Anderson veut raconter
et décrire ce quon ne litque danslavie. &
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