Le compte inactif

Alexandre Viros

I mourut un mardi, a 18h42, comme l'attestait le certificat

électronique du service des urgences. Deux heures plus tot,
vouté au-dessus de son téléphone, la capuche de son imperméable
lui obstruant la vision latérale, il consultait le nombre de coeurs
obtenus par sa derniere publication — celle du premier janvier,
Importante, qui devait cristalliser le bilan de I'année. Il regardait
ses pieds au lieu d’étre attentif a la route. Machinalement, I'esprit
concentré, mais pas sur le trafic, il enjamba le trottoir. Une petite
camionnette de livraison, qui avangait conformément a la loi,
le percuta. Il ressentit d’abord une bralure a la jambe, avant de
pivoter tout droit selon un axe passant par sa hanche. Le haut de
son crane pénétra le pare-brise. En freinant, les éclats de verre
rentrérent dans le bas de la machoire. I’événement se conclut par
un étouffement particulier, semblable a ses apnées du sommeil,
avec I'impression, cette fois, qu'un amas glaireux au gott de sang
s’était accumulé au fond de la gorge et I'obstruait. Au lieu d’étre

réveillé par la panique, elle I'emporta vers I'impuissance. De
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I'extérieur, il était immobile. Quelques piétons filmerent la suite.
Le médecin cocha la case « déces constaté » sur sa tablette. Le
document fut transmis automatiquement au registre national
d'identification des personnes physiques. Son numéro de sécurité
sociale changea de statut. La modification se propagea aux
organismes reliés au flux quotidien des mises a jour administratives,
mais pas aux plateformes privées auxquelles il s’était inscrit au fil
des années, en cochant des cases sans les lire. Aucune passerelle
n’était prévue entre ces bases de données.

Au début de la soirée, son téléphone, resté dans la poche de son
manteau posé sur une chaise métallique, vibra pour signaler une
tentative de connexion inhabituelle. Une application de course a
pied le félicita pour la régularité de son entrainement hebdomadaire.
Son ceeur avait cessé de battre depuis trente minutes. Ses comptes,
eux, demeuraient opérationnels.

A 19h26, la plateforme de jeux sur laquelle il passait le plus de temps
enregistra une période inhabituelle sans activité. L’algorithme
déclencha un protocole de stimulation léger : notification push,
vibration breve, rappel d’'un contenu non consulté. Le message
suivant apparut sur I'écran: « Est-ce un adieu? », pour I'encourager
areprendre sa partie. Le téléphone vibra a nouveau dans la poche
du manteau. I’écran s’alluma quelques secondes, éclairant la
doublure synthétique. A 23h59, le systéme calcula qu’il n’avait
pas désactivé I'option de «mémorialisation », prét a passer en mode
«hommage» ou «déces», si une mort était signalée. Mais, horizon
infini de la négligence ou de I'espoir placé dans son moi numérique,
aucun contact légataire n’avait été désigné pour administrer son
compte en cas de disparition. Faute de signalement officiel, son
statut demeura inchangé.

Le lendemain matin, une application de transport lui indiqua que le
trafic était fluide sur son itinéraire habituel. Une autre plateforme,

commerciale cette fois, lul recommanda des chaussettes en laine
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similaires 2 celles qu'il avait achetées 'automne précédent. A midi,
son agenda synchronisé lui rappela une réunion prévue a 14h. Les
participants recurent une confirmation automatique. On interpréta
son absence comme un retard.

A 14h07, un message sur le fil de discussion interne : « Il arrive ? ».
Personne ne répondit immédiatement. A 14h19, un second
message : « Quelqu'un a des nouvelles ? ». Une collaboratrice
avait tenté de I'appeler sur le compte d’une de ses messageries.
La sonnerie retentit dans le manteau, maintenant rangé dans une
grande boite en carton de I'hopital. L'appel fut signalé comme
manqué. Une session était restée ouverte sur son ordinateur, chez
lui, qui indiquait qu’il était en ligne. Il avait suffi d’'une mise a
jour pour que 'appareil se réveille et que le statut de messagerie
indique: « Vu il y a 10 minutes», a 14h32.

L’information circula plus lentement que les notifications. On
contacta d’abord un membre de sa famille, son frére, long a
Jjoindre. ’hopital confirma. Le message fut transmis au service des
ressources humaines, qui demanda un acte officiel. Le document
numérique, signé la veille, était en piece jointe. Certains ne savaient
pas bien de qui il s’agissait. Ils durent se rendre sur le réseau
interne pour 'identifier.

A 16h00, son profil professionnel regut une premiere visite de la
part d’un collegue, qui relut son parcours. Quelques minutes plus
tard, plusieurs membres de I’équipe consultérent ses anciennes
publications, dont la derniere : « Quelle année ! quel record !
rien n’aurait été possible sans vous », au-dessus d’un selfie pris
a I'aide d’une perche, entouré d'un groupe d’une vingtaine de
collaborateurs de I'agence de Chalon-sur-Saéne. Ce furent ses
derniers mots a la communauté construite autour de lui, de chefs,
subordonnés, stagiaires et collegues. A 16h38, un message privé fut
envoyé : « Je viens d’apprendre. Je suis sous le choc. » Le message,

lui, resta affiché comme non lu.
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Le soir, une amie d’enfance, mise au courant, écrivit quelques
lignes sur sa page personnelle, qu’elle conclut par une icone
représentant un petit visage jaune et rond en larmes. Les premiers
signes d'interaction apparurent en moins d’'une minute. Le systeme
interpréta cette activité comme un regain d’intérét pour le profil
et élargit la visibilité de son compte a des contacts secondaires.
Une notification indiqua a plusieurs utilisateurs : « Vous avez
des souvenirs avec lui.» Une photographie ancienne de cinq ans
ressurgit de ses archives. On le voyait en tenue de sport floquée
du nom de son entreprise, plantant ses dents dans une médaille
d’argent conquise a la suite d'une compétition de groupe.

Dans les heures qui suivirent, les consultations de son profil
dépasserent le volume habituel d’un mois entier. Le systéme
entrait en effervescence. Une photographie publiée trois ans plus
tot réapparut dans plusieurs flux. Il était en costume bleu, en
cravate bleue, accordés a ses yeux bleus, les cheveux plus courts
et la barbe également courte. Il avait un large sourire et se tenait
droit. Une photo qui ne lui donnait pas I'air mortel. D’autres
interactions se concentreérent sur des éléments plus neutres : un
paysage, une félicitation professionnelle, une image de séminaire.
Chaque marque d’attention produisait une donnée supplémentaire.
Chaque donnée renforgait la visibilité de 'ensemble. L.e mécanisme
n’'opérait aucune distinction entre hommage et curiosité. Il
comptabilisait.

Le neuviéme jour, a 6h12, une publication apparut sur son profil.
Elle ne contenait qu'une phrase courte, accompagnée d’'un lien
vers un article généraliste sur le management: «Bienveillance
et exigence, loin de s’'opposer, se renforcent.» Il avait, quelques
semaines plus tot, activé une option de diffusion différée. La date
programmée coincidait avec ce matin-la. La mention « Publié il
y a 3 minutes » s’affichait sous son nom. Les premieres réactions

furent prudentes. On supposa une erreur. Puis I'on remarqua que
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la programmation était antérieure au déces. L'explication circula
rapidement. Elle rassura sans dissiper tout a fait I'impression
produite. Un de ses proches collegues publia : « Méme 1a, tu
partages encore. » Un autre répondit : « Ca lui ressemble. » Un
troisieéme fit la synthese: « C'est tellement lui.» Les icones se
multiplierent: coeur, pouce, applaudissements, ampoule électrique,
pour signifier une idée brillante. Il avait franchi un record.

Son absence produisait une régularité jamais atteinte de son vivant.
La courbe continuait de monter. Des inconnus purent voir son
visage doux, son regard pénétrant et malin. Sa photo de profil
était en noir et blanc, avec une chemise blanche, sans cravate,
tres légérement ouverte, au niveau du col, ce qui lui donnait de la
gravitas, combinée a une proximité inaffectée. Certains laisserent
une réaction par réflexe, sans lire les messages d’annonce. Leur
geste contribua a stabiliser la tendance haussiére. Il franchit
plusieurs seuils statistiques, désormais inarrétable. I1 figurait parmi
les profils les plus consultés de son réseau élargi. Les demandes
d’entretiens, d’avis, de participation a des tables rondes affluaient
vers ce compte toujours ouvert, qui ne répondait jamais et qui ne
vexait personne.

Rien d’anormal ne se produisait. Chaque élément possédait une
explication technique. Aucune action nouvelle n’était émise depuis
sa mort. Pourtant, 2 mesure que les notifications continuaient
d’apparaitre sur les téléphones des autres, une impression

persistait : il répondait a sa propre disparition.
* % %

Au mois d’octobre suivant, alors qu’il faisait encore doux, des
camarades d’école et anciens collegues avaient constaté son
émergence soudaine et spectaculaire sur les réseaux. Ils ne se
voyaient plus dans la vie réelle depuis des années, mais avaient

I'habitude de se suivre sur internet, ce qui revenait au méme. Ils
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lui envoyerent un message et proposerent d’aller diner. [1 n’accusa
pas réception. Des retrouvailles eurent lieu néanmoins. Sans le

savolr, on avait invité un mort.

Quelque chose s’était passé. Transfiguré, son étre numérique
persistait, partout et nulle part a la fois, en expansion constante
dans le réseau.

[1s se promirent de renouveler I'expérience, payerent et partirent.



