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Le compte inactif
Alexandre Viros

Il mourut un mardi, à 18h42, comme l’attestait le certificat 
électronique du service des urgences. Deux heures plus tôt, 

voûté au-dessus de son téléphone, la capuche de son imperméable 
lui obstruant la vision latérale, il consultait le nombre de cœurs 
obtenus par sa dernière publication — celle du premier janvier, 
importante, qui devait cristalliser le bilan de l’année. Il regardait 
ses pieds au lieu d’être attentif à la route. Machinalement, l’esprit 
concentré, mais pas sur le trafic, il enjamba le trottoir. Une petite 
camionnette de livraison, qui avançait conformément à la loi, 
le percuta. Il ressentit d’abord une brûlure à la jambe, avant de 
pivoter tout droit selon un axe passant par sa hanche. Le haut de 
son crâne pénétra le pare-brise. En freinant, les éclats de verre 
rentrèrent dans le bas de la mâchoire. L’événement se conclut par 
un étouffement particulier, semblable à ses apnées du sommeil, 
avec l’impression, cette fois, qu’un amas glaireux au goût de sang 
s’était accumulé au fond de la gorge et l’obstruait. Au lieu d’être 
réveillé par la panique, elle l’emporta vers l’impuissance. De 
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l’extérieur, il était immobile. Quelques piétons filmèrent la suite.
Le médecin cocha la case « décès constaté » sur sa tablette. Le 
document fut transmis automatiquement au registre national 
d’identification des personnes physiques. Son numéro de sécurité 
sociale changea de statut. La modification se propagea aux 
organismes reliés au flux quotidien des mises à jour administratives, 
mais pas aux plateformes privées auxquelles il s’était inscrit au fil 
des années, en cochant des cases sans les lire. Aucune passerelle 
n’était prévue entre ces bases de données.
Au début de la soirée, son téléphone, resté dans la poche de son 
manteau posé sur une chaise métallique, vibra pour signaler une 
tentative de connexion inhabituelle. Une application de course à 
pied le félicita pour la régularité de son entraînement hebdomadaire. 
Son cœur avait cessé de battre depuis trente minutes. Ses comptes, 
eux, demeuraient opérationnels.
À 19h26, la plateforme de jeux sur laquelle il passait le plus de temps 
enregistra une période inhabituelle sans activité. L’algorithme 
déclencha un protocole de stimulation léger : notification push, 
vibration brève, rappel d’un contenu non consulté. Le message 
suivant apparut sur l’écran : « Est-ce un adieu ? », pour l’encourager 
à reprendre sa partie. Le téléphone vibra à nouveau dans la poche 
du manteau. L’écran s’alluma quelques secondes, éclairant la 
doublure synthétique. À 23h59, le système calcula qu’il n’avait 
pas désactivé l’option de « mémorialisation », prêt à passer en mode 
« hommage » ou « décès », si une mort était signalée. Mais, horizon 
infini de la négligence ou de l’espoir placé dans son moi numérique, 
aucun contact légataire n’avait été désigné pour administrer son 
compte en cas de disparition. Faute de signalement officiel, son 
statut demeura inchangé.
Le lendemain matin, une application de transport lui indiqua que le 
trafic était fluide sur son itinéraire habituel. Une autre plateforme, 
commerciale cette fois, lui recommanda des chaussettes en laine 
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similaires à celles qu’il avait achetées l’automne précédent. À midi, 
son agenda synchronisé lui rappela une réunion prévue à 14h. Les 
participants reçurent une confirmation automatique. On interpréta 
son absence comme un retard.
À 14h07, un message sur le fil de discussion interne : « Il arrive ? ». 
Personne ne répondit immédiatement. À 14h19, un second 
message : « Quelqu’un a des nouvelles ? ». Une collaboratrice 
avait tenté de l’appeler sur le compte d’une de ses messageries. 
La sonnerie retentit dans le manteau, maintenant rangé dans une 
grande boîte en carton de l’hôpital. L’appel fut signalé comme 
manqué. Une session était restée ouverte sur son ordinateur, chez 
lui, qui indiquait qu’il était en ligne. Il avait suffi d’une mise à 
jour pour que l’appareil se réveille et que le statut de messagerie 
indique : « Vu il y a 10 minutes », à 14h32. 
L’information circula plus lentement que les notifications. On 
contacta d’abord un membre de sa famille, son frère, long à 
joindre. L’hôpital confirma. Le message fut transmis au service des 
ressources humaines, qui demanda un acte officiel. Le document 
numérique, signé la veille, était en pièce jointe. Certains ne savaient 
pas bien de qui il s’agissait. Ils durent se rendre sur le réseau 
interne pour l’identifier. 
À 16h00, son profil professionnel reçut une première visite de la 
part d’un collègue, qui relut son parcours. Quelques minutes plus 
tard, plusieurs membres de l’équipe consultèrent ses anciennes 
publications, dont la dernière : « Quelle année ! quel record ! 
rien n’aurait été possible sans vous », au-dessus d’un selfie pris 
à l’aide d’une perche, entouré d’un groupe d’une vingtaine de 
collaborateurs de l’agence de Chalon-sur-Saône. Ce furent ses 
derniers mots à la communauté construite autour de lui, de chefs, 
subordonnés, stagiaires et collègues. À 16h38, un message privé fut 
envoyé : « Je viens d’apprendre. Je suis sous le choc. » Le message, 
lui, resta affiché comme non lu.
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Le soir, une amie d’enfance, mise au courant, écrivit quelques 
lignes sur sa page personnelle, qu’elle conclut par une icône 
représentant un petit visage jaune et rond en larmes. Les premiers 
signes d’interaction apparurent en moins d’une minute. Le système 
interpréta cette activité comme un regain d’intérêt pour le profil 
et élargit la visibilité de son compte à des contacts secondaires. 
Une notification indiqua à plusieurs utilisateurs : « Vous avez 
des souvenirs avec lui. » Une photographie ancienne de cinq ans 
ressurgit de ses archives. On le voyait en tenue de sport floquée 
du nom de son entreprise, plantant ses dents dans une médaille 
d’argent conquise à la suite d’une compétition de groupe. 
Dans les heures qui suivirent, les consultations de son profil 
dépassèrent le volume habituel d’un mois entier. Le système 
entrait en effervescence. Une photographie publiée trois ans plus 
tôt réapparut dans plusieurs flux. Il était en costume bleu, en 
cravate bleue, accordés à ses yeux bleus, les cheveux plus courts 
et la barbe également courte. Il avait un large sourire et se tenait 
droit. Une photo qui ne lui donnait pas l’air mortel. D’autres 
interactions se concentrèrent sur des éléments plus neutres : un 
paysage, une félicitation professionnelle, une image de séminaire. 
Chaque marque d’attention produisait une donnée supplémentaire. 
Chaque donnée renforçait la visibilité de l’ensemble. Le mécanisme 
n’opérait aucune distinction entre hommage et curiosité. Il 
comptabilisait.
Le neuvième jour, à 6h12, une publication apparut sur son profil. 
Elle ne contenait qu’une phrase courte, accompagnée d’un lien 
vers un article généraliste sur le management : « Bienveillance 
et exigence, loin de s’opposer, se renforcent. »  Il avait, quelques 
semaines plus tôt, activé une option de diffusion différée. La date 
programmée coïncidait avec ce matin-là. La mention « Publié il 
y a 3 minutes » s’affichait sous son nom. Les premières réactions 
furent prudentes. On supposa une erreur. Puis l’on remarqua que 
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la programmation était antérieure au décès. L’explication circula 
rapidement. Elle rassura sans dissiper tout à fait l’impression 
produite. Un de ses proches collègues publia : « Même là, tu 
partages encore. » Un autre répondit : « Ça lui ressemble. » Un 
troisième fit la synthèse : « C’est tellement lui. » Les icônes se 
multiplièrent : cœur, pouce, applaudissements, ampoule électrique, 
pour signifier une idée brillante. Il avait franchi un record.
Son absence produisait une régularité jamais atteinte de son vivant. 
La courbe continuait de monter. Des inconnus purent voir son 
visage doux, son regard pénétrant et malin. Sa photo de profil 
était en noir et blanc, avec une chemise blanche, sans cravate, 
très légèrement ouverte, au niveau du col, ce qui lui donnait de la 
gravitas, combinée à une proximité inaffectée. Certains laissèrent 
une réaction par réflexe, sans lire les messages d’annonce. Leur 
geste contribua à stabiliser la tendance haussière. Il franchit 
plusieurs seuils statistiques, désormais inarrêtable. Il figurait parmi 
les profils les plus consultés de son réseau élargi. Les demandes 
d’entretiens, d’avis, de participation à des tables rondes affluaient 
vers ce compte toujours ouvert, qui ne répondait jamais et qui ne 
vexait personne.
Rien d’anormal ne se produisait. Chaque élément possédait une 
explication technique. Aucune action nouvelle n’était émise depuis 
sa mort. Pourtant, à mesure que les notifications continuaient 
d’apparaître sur les téléphones des autres, une impression 
persistait : il répondait à sa propre disparition.

*   *   *

Au mois d’octobre suivant, alors qu’il faisait encore doux, des 
camarades d’école et anciens collègues avaient constaté son 
émergence soudaine et spectaculaire sur les réseaux. Ils ne se 
voyaient plus dans la vie réelle depuis des années, mais avaient 
l’habitude de se suivre sur internet, ce qui revenait au même. Ils 
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lui envoyèrent un message et proposèrent d’aller dîner. Il n’accusa 
pas réception. Des retrouvailles eurent lieu néanmoins. Sans le 
savoir, on avait invité un mort.

Quelque chose s’était passé. Transfiguré, son être numérique 
persistait, partout et nulle part à la fois, en expansion constante 
dans le réseau.
Ils se promirent de renouveler l’expérience, payèrent et partirent.


