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David regardait la caméra. Il était dans le bureau qu’il avait
aménagé dans sa nouvelle maison. On voyait derriere lui une
immense entrée, sous un large auvent en verre, ainsi qu’une
grosse colonne en métal qui pouvait étre un ascenseur intérieur
ou une cheminée moderne. Les plafonds étaient tres hauts, les
murs uniformément blancs, le sol gris clair, d’'un matériau pas
totalement lisse, peut-étre du béton ciré. On ne voyait rien sur les
murs, pas de tableaux, pas de photos. L'espace était trés ouvert,
un grand plateau sur lequel on aurait posé quelques cloisons. La
construction était récente, il ne s’agissait pas d’un ancien local
industriel reconverti. On aurait pu étre dans le hall d’'un hoétel
design, a Londres ou a Prague. Ou dans les locaux d’une start-up
a Copenhague. L'espace semblait beaucoup trop grand pour une
maison particuliere. Je voyais le ciel entierement bleu derriere le
verre, une belle lumiere se répandait a lintérieur. Cette
luminosité surprenait dans une ville du nord de I'Allemagne. Les
surfaces étaient comme aseptisées, elles dégageaient une

impression de propreté maniaque. Le ciel bleu provoquait une



sensation déstabilisante, absurde. Il introduisait dans le décor
une incohérence.

Sur I"écran on pouvait voir de la richesse assumée et de la
propreté clinique. On repérait des objets qu’on avait vus dans des
magazines de décoration. Une lampe, une étagere. On retrouvait
les intérieurs des lofts baignés de lumiére qu’on nous montrait
dans des endroits paradisiaques bien plus au sud, autour de la
Méditerranée. Dans ces revues, une des photos du reportage
présentait la propriétaire, souvent vétue tout de blanc, et elle
expliquait dans le corps de l'article I'ame qu’elle avait voulu
donner a cette demeure a Formentera, au Cap Corse, dans les iles
Eoliennes.

Il'y avait une incongruité dans ces volumes ouverts et démesurés,
ces larges baies vitrées, posés au nord de I'Allemagne. J'imaginais
gue dans cette région le ciel devait étre toujours bas et plombé,
gue les maisons étaient en brigques, percées de petites
ouvertures. Au-dela de la richesse évidente des propriétaires, on
voulait montrer ici quelque chose, tout en dissimulant une vérité.
Ondirait 'ordre, la propreté et une forme de transparence en lien
avec cette hygiene sivisible. On a évoqué des surfaces aseptisées,
disons aussi cliniques, ou désinfectées. Quelque chose de
perturbant se diffusait de cet arriere-plan, cette demeure
semblait avoir été congue pour étre exposée comme décortiquée
vers [|'extérieur, dévoilée dans ses moindres détails. Les
immenses baies vitrées ne servaient pas uniqguement a profiter
au maximum de la lumiere, elles devaient aussi dévoiler autant

gue possible I'intérieur aux passants, aux curieux, aux couples



d’amis qui venaient diner, elles devaient permettre d’accéder a
une connaissance directe et panoramique de ce qui se passait
dans la maison. Il y avait volonté de dissection. Dans une forme
de pornographie, on exhibait plus qu’on n’aurait dd.

Ces choix architecturaux, mirement réfléchis et longuement
discutés avec les architectes, avaient abouti a I’édification d’un
monument a la transparence, au sens efficace et menagant que

I’économie donne a ce terme.

On avait commencé la visio a 13h30 exactement, comme
convenu entre nos assistantes respectives. David portait un t-
shirt blanc. Il semblait avoir encore maigri, et ses cheveux gris
étaient presque rasés.

Au moment de se connecter, des images de lui m’étaient
revenues. Un taxi partagé le long de la baie d’Ipanema, un
séminaire interne, son premier, il avait passé son temps a prendre
des photos, un jour ou I'on rentrait ensemble au bureau de Paris
- pourquoi ce jour-la ? - il ne s’était pourtant rien passé de
particulier, il me semble, un autre jour de printemps ou on avait
accueilli des clients brésiliens, un autre séminaire interne dans un
chateau, un ancien collegue qui avait eu un probléme avec une
jeune recrue, un séjour de trois jours au-dessus de Zurich avec le
nouveau CEO, qui avait été licencié depuis, un diner beaucoup
plus récent dans le 17¢ arrondissement de Paris, c’était dans un
petit hotel chic derriere |la place Pereire, c’était la derniere fois

gu’on s’était vus en personne.



Et bien au-dessus des autres souvenirs, revenait cette discussion,
un soir de début d’été, sur la terrasse d’un restaurant au bord du
lac de Zurich. Dés que le nom de David était prononcé, ces images
apparaissaient immédiatement, toujours avec la méme parfaite
netteté.

Le restaurant s’appelait La Réserve Eden au Lac, on avait trouvé
ce nom intrigant, et vaguement inquiétant dans sa contradiction.
David avait dit, lls nous prennent pour les derniers indiens ou
quoi ?

En regardant le lac de Zurich, il avait raconté longuement la chute
de son pere alcoolique. Il faisait encore jour, c’était une longue
soirée de juin. La lumiere sur I'eau ne changeait pas, la nuit était
encore loin. Etrangement ce restaurant pourtant trés a la mode
était assez peu fréquenté ce soir-la. On s’était fait la réflexion en
prenant |'apéritif, deux coupes de Ruinart.

C’était arrivé au milieu d’une discussion a propos du marché
mexicain, et des problemes que nous rencontrions avec notre
représentant local. Il avait soudain bifurqué vers un monologue
qui trés vite n’avait plus eu aucun rapport avec les enjeux
professionnels. Il s’était mis a parler de son pere, qui n’avait cessé
de s’enfoncer dans la déchéance, son pére qui n’avait jamais
assumé ses responsabilités, son pere qui avait toujours été un
repoussoir. En termes directs il racontait ces scenes qui se
répétaient, d’'un pére qui criait n‘importe quoi, d’'un pére qui
tombait par terre, d’'un pere que les voisins ramenaient a la
maison, et qui maintenant finissait comme un légume a |I’hdpital.

Il racontait ces jours d’enfance, quand il était au college et que



son pere disparaissait. Les gendarmes appelaient parce qu’on
I’avait retrouvé qui dormait dans sa voiture, en bordure d’une
forét de montagne, ou a proximité d’une station-service. |l
revenait a la maison apres avoir passé quelques heures a la
gendarmerie, et personne ne disait rien. Il poussait la porte, les
regardait, et montait se coucher.

Un jour, il s’était mis a vomir du sang et il était parti a I’'hdpital
dans 'ambulance des pompiers. Pendant trois jours, il n’avait plus
reconnu ses enfants et sa femme. C’était il y a deux ans. Il était
désormais dans une aile réservée aux personnes dépendantes.
David allait le voir tous les mois, quand il n’était pas en
déplacement. Il passait peu de temps a I'"hdpital, il se forcait a
rester dans |’établissement au moins une demi-heure. Il disait, Je
ne le supporte pas, cet endroit est horrible, et lui c’est un déchet,
c’est chaque fois pire. Il disait, C'est débile cette situation, je ne
lui sers arien, il s’en fout completement que j’aille le voir ou non.
Il parlait avec les infirmieres et les docteurs qu’il croisait. Il restait
trés peu avec son pere. lls s’asseyaient toujours dans la salle
commune, toujours a la méme table, a c6té d’'une fenétre qui
donnait sur le parc, et gu’on pouvait ouvrir au printemps pour
laisser passer un peu d’air frais. Il refusait de rentrer dans sa
chambre. En principe il venait toutes les semaines, mais il lui
arrivait de ne pas voir son pere d’un mois. Son travail lui imposait
de voyager tres fréguemment. Il allait en Asie. Il allait en
Amérique latine. Depuis peu il devait aussi aller au Moyen-Orient.
Et son pere était de plus en plus débile, il disait, abruti par des

doses toujours plus fortes d’anxiolytiques. Il ne sortirait plus cette



fois-ci. Quand ils se voyaient, ils ne se parlaient pas, son pere n’en
était plus capable. Il restait sur sa chaise, ses yeux noyés
d’humidité perdus dans le vague, comme saturés de tous ces
liguides ingurgités, fixant peut-étre quelque chose quelque part
devant lui, et qui n’attrapaient jamais le regard de son fils. Trés
vite les médecins avaient été clairs, ils avaient exclu toute
possibilité d’amélioration. Il se souvenait d’un entretien avec un
docteur, une jeune femme blonde, dans un petit bureau aveugle.
C’était dans les premieres semaines qui suivaient I'admission.
Quand il avait évoqué I'état de son pere, les possibilités de
traitements, les chances d’amélioration, elle I’avait regardé bien
en face et lui avait demandé, Vous vous entendez bien avec votre
mere et votre frére ? Il avait compris que cette fois il n’y aurait

plus de retour.

Sa mere vivait seule désormais, dans la maison ou il avait grandi
avec son frere cadet. C’'était une femme assez grande et forte,
toujours habillée de jupes. Elle a toujours beaucoup parlé. A
table, elle était quasiment la seule a ouvrir la bouche. Elle
racontait sa journée, qui elle avait croisé en faisant les courses,
les nouvelles des voisins, I’état du jardin. Elle parlait du temps
qu’il faisait évidemment. Lorsqu’elle était seule, occupée au
ménage ou a la cuisine, elle continuait a parler. Elle décrivait tout
simplement ce qu’elle était en train de faire ou allait faire ensuite.
Je vais finir de passer I'aspirateur. Jirai chercher des cotelettes

pour ce soir. Je ferais mieux de ne pas trainer.



La maison était située a l'entrée d’un village de Suisse
alémanique, a une cinquantaine de kilometres de Zurich, dans le
canton de Lucerne. Son pere y avait travaillé a la laiterie. Il y a
longtemps, il faisait la tournée des fermes pour collecter le lait.
David se souvenait trés précisément de son pére traversant le
village au volant de cet énorme camion. Il en avait une image
extrémement précise, photographique. Il était petit garcon, et
c’était l'immense citerne  d’aluminium  brillant  qui
I'impressionnait le plus. Il était fier d’étre le fils de celui qui
manceuvrait un tel engin. Il s’en vantait un peu a I"école. Il
montait parfois dans la cabine, toujours a I’arrét, car le reglement
de la laiterie interdisait formellement de circuler avec un
passager. |l s’asseyait a la place du conducteur et faisait semblant
de tourner le gros volant noir, presque posé a plat, et de passer
les vitesses en mettant sa petite main sur le levier. Sa mere disait
gue c’était durant les tournées, dans les fermes, que son peére
avait attrapé sa maladie. Elle disait qu’on lui proposait trop, que
les gens ne se rendaient pas compte. Elle disait Il n’avait pas assez
de volonté, mais enfin ils n’étaient pas obligés de le pousser
encore et encore. Il avait arrété les collectes apres avoir eu un
accrochage assez sérieux avec une voiture, et on l'avait affecté a
I"'usine, a I'entretien des cuves et du réseau de tuyaux. Sa mere
avait gardé de jeunes enfants a domicile, jusqu’a ce que le
comportement du pere fasse fuir les parents des gamins. La
mairie avait fini par retirer I'agrément de garde d’enfants,
prétextant des défauts d’aménagement de la maison et la

présence d’un vieux puits bouché dans le jardin. Les parents et le



maire n’avaient jamais évoqué les motivations réelles de cette
décision. David disait, Dans ces bleds, tu sais, on te laisse crever
finalement, ils parlent tous dans ton dos, mais personne ne t’aide
jamais. C’est tous des faux culs, personne nous a jamais rien dit
en face. Je les vois encore se foutre de sa gueule quand il
traversait le village en titubant, apres avoir abandonné son
camion dans un chemin. lls I'appelaient La Citerne. lls valaient pas
bien plus cher que lui.

Il se souvenait encore d’apres midi de printemps, quand les
enfants confiés a sa mere couraient sans fin dans le vaste jardin
planté de sapins, dans une interminable sarabande de gendarmes
et de voleurs. Lui et son frere avaient souvent partagé ces jeux,
jamais dans la méme équipe, David était toujours dans I'équipe
des gendarmes ou des cow-boys. Il revoyait aussi le café sur la
place, il disait qu’il n’arrivait plus a passer devant, il faisait un
détour pour I'éviter quand il devait aller voir sa mere. Son frere
vivait maintenant dans une maison de ce village, sur la route qui
menait a la laiterie, avec sa femme et ses deux filles. Il dirigeait
I’agence de la caisse d’épargne cantonale. Les deux freres ne se
voyaient plus. Il n’y avait pas eu de disputes ouvertes, mais depuis
des années ils s’évitaient autant que possible. lIs ne s’étaient plus

vus depuis le baptéme de sa plus jeune niece, il y a six ans.

Le lac était calme, une légere brise faisait frissonner I'eau. La
lumiere avait un peu baissé. Le repas était terminé et on se
partageait la fin de la bouteille de Cbte ROtie qui avait

accompagné le boeeuf Gyuniku.



