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Aseptisé 
Jean-Pierre Aldon 
 

 

Cette nouvelle a été publiée dans le n°57 de la revue Rue Saint 

Ambroise. 

 

 

David regardait la caméra. Il était dans le bureau qu’il avait 

aménagé dans sa nouvelle maison. On voyait derrière lui une 

immense entrée, sous un large auvent en verre, ainsi qu’une 

grosse colonne en métal qui pouvait être un ascenseur intérieur 

ou une cheminée moderne. Les plafonds étaient très hauts, les 

murs uniformément blancs, le sol gris clair, d’un matériau pas 

totalement lisse, peut-être du béton ciré. On ne voyait rien sur les 

murs, pas de tableaux, pas de photos. L’espace était très ouvert, 

un grand plateau sur lequel on aurait posé quelques cloisons. La 

construction était récente, il ne s’agissait pas d’un ancien local 

industriel reconverti. On aurait pu être dans le hall d’un hôtel 

design, à Londres ou à Prague. Ou dans les locaux d’une start-up 

à Copenhague. L’espace semblait beaucoup trop grand pour une 

maison particulière. Je voyais le ciel entièrement bleu derrière le 

verre, une belle lumière se répandait à l’intérieur. Cette 

luminosité surprenait dans une ville du nord de l’Allemagne. Les 

surfaces étaient comme aseptisées, elles dégageaient une 

impression de propreté maniaque. Le ciel bleu provoquait une 
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sensation déstabilisante, absurde. Il introduisait dans le décor 

une incohérence. 

Sur l’écran on pouvait voir de la richesse assumée et de la 

propreté clinique. On repérait des objets qu’on avait vus dans des 

magazines de décoration. Une lampe, une étagère. On retrouvait 

les intérieurs des lofts baignés de lumière qu’on nous montrait 

dans des endroits paradisiaques bien plus au sud, autour de la 

Méditerranée. Dans ces revues, une des photos du reportage 

présentait la propriétaire, souvent vêtue tout de blanc, et elle 

expliquait dans le corps de l’article l’âme qu’elle avait voulu 

donner à cette demeure à Formentera, au Cap Corse, dans les îles 

Éoliennes.  

Il y avait une incongruité dans ces volumes ouverts et démesurés, 

ces larges baies vitrées, posés au nord de l’Allemagne. J’imaginais 

que dans cette région le ciel devait être toujours bas et plombé, 

que les maisons étaient en briques, percées de petites 

ouvertures. Au-delà de la richesse évidente des propriétaires, on 

voulait montrer ici quelque chose, tout en dissimulant une vérité. 

On dirait l’ordre, la propreté et une forme de transparence en lien 

avec cette hygiène si visible. On a évoqué des surfaces aseptisées, 

disons aussi cliniques, ou désinfectées. Quelque chose de 

perturbant se diffusait de cet arrière-plan, cette demeure 

semblait avoir été conçue pour être exposée comme décortiquée 

vers l’extérieur, dévoilée dans ses moindres détails. Les 

immenses baies vitrées ne servaient pas uniquement à profiter 

au maximum de la lumière, elles devaient aussi dévoiler autant 

que possible l’intérieur aux passants, aux curieux, aux couples 
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d’amis qui venaient dîner, elles devaient permettre d’accéder à 

une connaissance directe et panoramique de ce qui se passait 

dans la maison. Il y avait volonté de dissection. Dans une forme 

de pornographie, on exhibait plus qu’on n’aurait dû.     

Ces choix architecturaux, mûrement réfléchis et longuement 

discutés avec les architectes, avaient abouti à l’édification d’un 

monument à la transparence, au sens efficace et menaçant que 

l’économie donne à ce terme. 

 

On avait commencé la visio à 13h30 exactement, comme 

convenu entre nos assistantes respectives. David portait un t-

shirt blanc. Il semblait avoir encore maigri, et ses cheveux gris 

étaient presque rasés. 

Au moment de se connecter, des images de lui m’étaient 

revenues. Un taxi partagé le long de la baie d’Ipanema, un 

séminaire interne, son premier, il avait passé son temps à prendre 

des photos, un jour où l’on rentrait ensemble au bureau de Paris 

− pourquoi ce jour-là ? − il ne s’était pourtant rien passé de 

particulier, il me semble, un autre jour de printemps où on avait 

accueilli des clients brésiliens, un autre séminaire interne dans un 

château, un ancien collègue qui avait eu un problème avec une 

jeune recrue, un séjour de trois jours au-dessus de Zurich avec le 

nouveau CEO, qui avait été licencié depuis, un dîner beaucoup 

plus récent dans le 17e arrondissement de Paris, c’était dans un 

petit hôtel chic derrière la place Pereire, c’était la dernière fois 

qu’on s’était vus en personne.  
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Et bien au-dessus des autres souvenirs, revenait cette discussion, 

un soir de début d’été, sur la terrasse d’un restaurant au bord du 

lac de Zurich. Dès que le nom de David était prononcé, ces images 

apparaissaient immédiatement, toujours avec la même parfaite 

netteté. 

Le restaurant s’appelait La Réserve Éden au Lac, on avait trouvé 

ce nom intrigant, et vaguement inquiétant dans sa contradiction. 

David avait dit, IIs nous prennent pour les derniers indiens ou 

quoi ? 

En regardant le lac de Zurich, il avait raconté longuement la chute 

de son père alcoolique. Il faisait encore jour, c’était une longue 

soirée de juin. La lumière sur l’eau ne changeait pas, la nuit était 

encore loin. Étrangement ce restaurant pourtant très à la mode 

était assez peu fréquenté ce soir-là. On s’était fait la réflexion en 

prenant l’apéritif, deux coupes de Ruinart. 

C’était arrivé au milieu d’une discussion à propos du marché 

mexicain, et des problèmes que nous rencontrions avec notre 

représentant local. Il avait soudain bifurqué vers un monologue 

qui très vite n’avait plus eu aucun rapport avec les enjeux 

professionnels. Il s’était mis à parler de son père, qui n’avait cessé 

de s’enfoncer dans la déchéance, son père qui n’avait jamais 

assumé ses responsabilités, son père qui avait toujours été un 

repoussoir. En termes directs il racontait ces scènes qui se 

répétaient, d’un père qui criait n’importe quoi, d’un père qui 

tombait par terre, d’un père que les voisins ramenaient à la 

maison, et qui maintenant finissait comme un légume à l’hôpital. 

Il racontait ces jours d’enfance, quand il était au collège et que 
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son père disparaissait. Les gendarmes appelaient parce qu’on 

l’avait retrouvé qui dormait dans sa voiture, en bordure d’une 

forêt de montagne, ou à proximité d’une station-service. Il 

revenait à la maison après avoir passé quelques heures à la 

gendarmerie, et personne ne disait rien. Il poussait la porte, les 

regardait, et montait se coucher.  

Un jour, il s’était mis à vomir du sang et il était parti à l’hôpital 

dans l’ambulance des pompiers. Pendant trois jours, il n’avait plus 

reconnu ses enfants et sa femme. C’était il y a deux ans. Il était 

désormais dans une aile réservée aux personnes dépendantes. 

David allait le voir tous les mois, quand il n’était pas en 

déplacement. Il passait peu de temps à l’hôpital, il se forçait à 

rester dans l’établissement au moins une demi-heure. Il disait, Je 

ne le supporte pas, cet endroit est horrible, et lui c’est un déchet, 

c’est chaque fois pire. Il disait, C’est débile cette situation, je ne 

lui sers à rien, il s’en fout complètement que j’aille le voir ou non. 

Il parlait avec les infirmières et les docteurs qu’il croisait. Il restait 

très peu avec son père. Ils s’asseyaient toujours dans la salle 

commune, toujours à la même table, à côté d’une fenêtre qui 

donnait sur le parc, et qu’on pouvait ouvrir au printemps pour 

laisser passer un peu d’air frais. Il refusait de rentrer dans sa 

chambre. En principe il venait toutes les semaines, mais il lui 

arrivait de ne pas voir son père d’un mois. Son travail lui imposait 

de voyager très fréquemment. Il allait en Asie. Il allait en 

Amérique latine. Depuis peu il devait aussi aller au Moyen-Orient. 

Et son père était de plus en plus débile, il disait, abruti par des 

doses toujours plus fortes d’anxiolytiques. Il ne sortirait plus cette 
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fois-ci. Quand ils se voyaient, ils ne se parlaient pas, son père n’en 

était plus capable. Il restait sur sa chaise, ses yeux noyés 

d’humidité perdus dans le vague, comme saturés de tous ces 

liquides ingurgités, fixant peut-être quelque chose quelque part 

devant lui, et qui n’attrapaient jamais le regard de son fils. Très 

vite les médecins avaient été clairs, ils avaient exclu toute 

possibilité d’amélioration. Il se souvenait d’un entretien avec un 

docteur, une jeune femme blonde, dans un petit bureau aveugle. 

C’était dans les premières semaines qui suivaient l’admission. 

Quand il avait évoqué l’état de son père, les possibilités de 

traitements, les chances d’amélioration, elle l’avait regardé bien 

en face et lui avait demandé, Vous vous entendez bien avec votre 

mère et votre frère ? Il avait compris que cette fois il n’y aurait 

plus de retour.  

 

Sa mère vivait seule désormais, dans la maison où il avait grandi 

avec son frère cadet. C’était une femme assez grande et forte, 

toujours habillée de jupes. Elle a toujours beaucoup parlé. À 

table, elle était quasiment la seule à ouvrir la bouche. Elle 

racontait sa journée, qui elle avait croisé en faisant les courses, 

les nouvelles des voisins, l’état du jardin. Elle parlait du temps 

qu’il faisait évidemment. Lorsqu’elle était seule, occupée au 

ménage ou à la cuisine, elle continuait à parler. Elle décrivait tout 

simplement ce qu’elle était en train de faire ou allait faire ensuite. 

Je vais finir de passer l’aspirateur. J’irai chercher des côtelettes 

pour ce soir. Je ferais mieux de ne pas traîner. 
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La maison était située à l’entrée d’un village de Suisse 

alémanique, à une cinquantaine de kilomètres de Zurich, dans le 

canton de Lucerne. Son père y avait travaillé à la laiterie. Il y a 

longtemps, il faisait la tournée des fermes pour collecter le lait. 

David se souvenait très précisément de son père traversant le 

village au volant de cet énorme camion. Il en avait une image 

extrêmement précise, photographique. Il était petit garçon, et 

c’était l’immense citerne d’aluminium brillant qui 

l’impressionnait le plus. Il était fier d’être le fils de celui qui 

manœuvrait un tel engin. Il s’en vantait un peu à l’école. Il 

montait parfois dans la cabine, toujours à l’arrêt, car le règlement 

de la laiterie interdisait formellement de circuler avec un 

passager. Il s’asseyait à la place du conducteur et faisait semblant 

de tourner le gros volant noir, presque posé à plat, et de passer 

les vitesses en mettant sa petite main sur le levier. Sa mère disait 

que c’était durant les tournées, dans les fermes, que son père 

avait attrapé sa maladie. Elle disait qu’on lui proposait trop, que 

les gens ne se rendaient pas compte. Elle disait Il n’avait pas assez 

de volonté, mais enfin ils n’étaient pas obligés de le pousser 

encore et encore. Il avait arrêté les collectes après avoir eu un 

accrochage assez sérieux avec une voiture, et on l’avait affecté à 

l’usine, à l’entretien des cuves et du réseau de tuyaux. Sa mère 

avait gardé de jeunes enfants à domicile, jusqu’à ce que le 

comportement du père fasse fuir les parents des gamins. La 

mairie avait fini par retirer l’agrément de garde d’enfants, 

prétextant des défauts d’aménagement de la maison et la 

présence d’un vieux puits bouché dans le jardin. Les parents et le 
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maire n’avaient jamais évoqué les motivations réelles de cette 

décision. David disait, Dans ces bleds, tu sais, on te laisse crever 

finalement, ils parlent tous dans ton dos, mais personne ne t’aide 

jamais. C’est tous des faux culs, personne nous a jamais rien dit 

en face. Je les vois encore se foutre de sa gueule quand il 

traversait le village en titubant, après avoir abandonné son 

camion dans un chemin. Ils l’appelaient La Citerne. Ils valaient pas 

bien plus cher que lui. 

Il se souvenait encore d’après midi de printemps, quand les 

enfants confiés à sa mère couraient sans fin dans le vaste jardin 

planté de sapins, dans une interminable sarabande de gendarmes 

et de voleurs. Lui et son frère avaient souvent partagé ces jeux, 

jamais dans la même équipe, David était toujours dans l’équipe 

des gendarmes ou des cow-boys. Il revoyait aussi le café sur la 

place, il disait qu’il n’arrivait plus à passer devant, il faisait un 

détour pour l’éviter quand il devait aller voir sa mère. Son frère 

vivait maintenant dans une maison de ce village, sur la route qui 

menait à la laiterie, avec sa femme et ses deux filles. Il dirigeait 

l’agence de la caisse d’épargne cantonale. Les deux frères ne se 

voyaient plus. Il n’y avait pas eu de disputes ouvertes, mais depuis 

des années ils s’évitaient autant que possible. Ils ne s’étaient plus 

vus depuis le baptême de sa plus jeune nièce, il y a six ans. 

 

Le lac était calme, une légère brise faisait frissonner l’eau. La 

lumière avait un peu baissé. Le repas était terminé et on se 

partageait la fin de la bouteille de Côte Rôtie qui avait 

accompagné le bœuf Gyuniku. 


